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गान्धारीका आवेदन 


दुर्यो बव-- पदोंमें प्रयाम, तात ! 


खृत्राण्टू--- बता, भरे दुष्टाशय, 
हो गया अभीष्ट सिद्ध २ 

दुर्योधन--- प्राप्त मुझे हुई जय। 
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डुर्योधन--- सुख चाहिए न, महाराज, 


चाहता हूँ जय । चाही जय, विजयी हैँ आज । 
तृप्त छंद्र सुखसे क्या ज्षत्रियोंकी होती छुथा 
कुरुपति, - ज्वालामयी अम्निमि ढली है सुधा 
जय-रस, घोर ईर्षा - सागर - मन्थनजात, - 
वही जय-रस पिया, - सुखी मे नहीं हैँ, तात, 
आज विजयी हूँ। पिता, खुखी तो भें रहा तब, 
पाण्डवों - कौरवोंसे मे एकनसा था बद्ध जब, 
रहता कलंक लगा जेसे चन्द्रमाके हिये 
कमेहीन गवेहीन दीप्ििहीन सुख लिये। 
सुखी था मे, पार्थके गाण्डीवकी टंकारपर 
शफाकुल शत्रुरु्ल आता न था द्वारपर। 
सुखी था मे, पाण्डवोके विजयसे दृ॒प्त कर 
दोहन धराका कर श्रातृप्रीति अचुसर 
निज अंश देते रहे; सानन्‍्द कौतुकबयुक्त 
नित्य नये सुख भोगा बरता में चिन्तामुक्त । 


ध्ृतराष्ट्र--- 


दुर्योधन--- 


धृतराष्टू-- 
दुर्योधन--- 


व्यीन्द्र-लाहित्य : सोलहर्वाँ भाग 


सुखी था में, पाण्डवोकी जय-ध्वनि घोरतमा 
कौरवोंके कान जब बेधती थी कुन्त-सम ; 
पाण्डवोके झुयशका विम्ब - प्रतिविम्ब आता, 
उज्ज्वल अंगुल्सि प्रकाशपूणं बना जाता 
मलिन कौख-कक्त । सुखी था मै, पिता, तव 
पाण्डवोंके गोरवके स्निग्ध छाया - तले जब 
स्वीय तेज दाब मै था शान्‍्तचित्त कर्महीन,. 
भेक जैसे कृपमें हेमन्तमे हो जड दीन | 
आज पराभूत पाण्डुपुन्न हुए वनगामी, -- 
आज मे नही हूँ खुखी, और न हैँ सुखकामी,. 
आज मे हैं जयी। 
घधिक घिक तेरा भ्रावृद्रोह ! 
पाण्डवोंके कौरवोके एक पितामह, ओह, 
भूल गया क्‍या तू यह * 
यही तो मैं भूला नहीं,- 
एक पितामह, तो भी धन मान तेज कही 
किसीमे भी एक नहीं ! होता नही मुझे केश, 
होते जो वे दूरके पराये। करता न द्वेण 
सूयेसे मध्याहके. विभावरीका शशघर,, 
किन्तु प्रात काल प्राची - उदय - शिखरपर 
नही उगते है एकसाथ रवि शशि कभी। 
दूर हो गया है आज वह इन्द्रभाव सभी, 
आज मै अकेला हुआ, आज मे हो गया जयी। 
ईर्षा तो है छुद्र हेय, सर्पिणी है विषमयी [. 
क्षुद् नहीं, हेय नहीं, ईर्षा शक्ति महती है, 
ईरपा है बडोका धर्म । दो बवक्षोमें रहती है 
कोई दूरी, कोई आड, - किन्तु तृण लक्ष-लक्ष 


धृतराष्ट्र--- 


गान्धारीका आवेदन + काव्य 


रहते एकत्र मिल वत्तसे सटाके वक्त । 
रहते असंख्य तारे शअ्रातृभावम हो लीन; 
सूय एक ही है, चन्द्र एक ही है। दीन हीन 
सलिन-किरण पाण्ड - चन्कलेखा अस्तंगत 
आज दूर वन - अन्तरालमें। अप्रतिहत 
आज में अकेला कुरुकुल-सूर्ये सप्रथित, 
आज मे हैँ जयी। 


आज धर्म पराजित । 


दुर्धीधन-- लोक-वम राज-धर्म एक नहीं। जनगण 


रहते समाजमे समुद॒ समकत्त. बन 
परस्पर सुहृद - सहाय रूप निर्भर हो। 
किन्तु राजा एकेश्वर , समकक्ष उसका तो 
महाशत्रु, चिरविप्त, इुश्विन्ताका कर ढौर, 
सामनेफा अन्तराल, पीछेझा आतंक ओर 
अहनिश यश - शक्ति - गोरवका क्यकारी, 
वेभव - अंशापहारी । वान्धवोकी शक्ति सारी 
आपसमें वॉटकर होते बली . छुद्दजन ; 
खण्ठ जितने ही राजदण्ठके जायेंगे बन, 
बह उतना ही क्षीण, उतना ही होगा क्ञय । 
यदि राजा सर्वोपरि गौरबित गरवेमय 
रत न सकेगा निज सस्तकको ऊँचा कर, 
यदि दूर - दूरसे अनेकानेफ नारी - नर 
राजाका उन्नत स्थिर सबल निर्विन्न शिर 
देस न सकेंगे नित्य, उसकी बताओ फिर 
शासनकी दृष्टि कैसे दूर - दूर फेल़कर 
दालेगी . प्रजाश बहु - जन - समदायपर १ 
नहीं रात - घर्मेमे है आत्धम बन्धु - घमम, 


धृत्राष्टू--- 


दुर्योधन--- 


ण्वीन्द्र-साहित्य : सोलहयाँ भाग 


राज - धर्म जानता है जयको ही धर्म - कर्म । 
अतः आज हुआ मे इृताथे, आज मे हैँ जयी, 
महाराज | आड़ आज सामनेकी हट गयी, 
पाण्डव - गौरव - गिरि ढहा पंच - चूड़ामय । 
छलसे जुएमें जीता, कहता इसीको जय * 
रे निरेज अहंकारी ! 


जिसका जो बल, वही 
उसका है. अखञ्न, रण-सम्बल प्रबल वही । 
बाघके समान नख -दाँतमें न कोई नर, 
इसीसे घनुष-बाण द्वारा उसे वध कर 
लज्ित क्या होता कोई १ बुद्धि गवाँ, मूढ न, 
खत्यु-मुखमें ही कूद, कर देना आत्मार्पण,- 
नाम इसका न युद्ध । युद्धका तो रुक्ष्य जय । 
आज मै जयी हैँ, पिता, इसीसे हैँ गवेमय । 


ध्तराष्ट्र-- आज तू जयी है, इसीलिए तेरी निनन्‍्द्रा घोर 


दुर्योधन--- 


परिपूणं कर रही अम्बर - धराके . छोर 
अत्युच्व घिकारोंसे ही । 


निन्दा | मे डर्रूुँगा नही, 
निन्‍्दाका में इन्हीं हाथों गला घोंठ देगा यहीं । 
मथुरापुरीके मुैंहपर ताला जड़ दूँगा, 
स्पर्धामयी जीभको में पेरोंसे रगड दूँगा। 
दुर्योधन पापी नीच”, दुर्योधन क्रूरमना ,- 
' अब तक सुनता आया हैँ यही मोन बना; 
राजदण्ड. स्पश कर कहता हूँ, महाराज, 
छोटे-बड़े सबोंसे ही कहला' मै ढूँगा आज, 
दुर्योधन राजा। सहनेका नहीं इुर्योधन 


धृतराप्ट्र--- 


टर्यंधिन--- 


भान्धारीका आवेदन : फान्य 


राज - निन्‍दा - आलोचना, उसका सुनाम - धन 
उसके द्वी अधिकृत ।? 

वत्स, सुन ध्यान धर, 
निन्ा छोल रसनासे निर्वासित होनेपर 
अधोमुसी होके उर-तममें उतर जाती, 
जटिल अड़ोंको दृर्दूर वहाँ विकसाती, 
सदा विष - तिक्त किये रहती हे चित्ततलू। 
जिद्यापर नृत्य कर होती श्रान्त द्वीववल 
चपल चंचल सिन्‍दा। दोजो मत उसे नित 
छिपे - छिपे निज शक्ति वृद्धि करनेके द्वित 
उर-हपी गुप्त दुगे। ज्ञान्त उसे कीजियो तू 
प्रीति-मन्त्रवलसे दी। घन्दी बना लीजियो तू 
निद्धा-सर्पिणीको वंशी-ध्यनिसे विमुग्ध कर । 
निनदा हो अव्यक्त, राज-मर्याद्की तिल-भर 
द्वानि नहीं। भृक्षेप न करता हैँ उस ओर। 
प्रीति न हो, दुख नहीं ; किन्तु हे असह्य घोर 
सुझे स्पर्धा, महाराज | प्रीतिशन स्वेच्छाधीन ; 
प्रीति-मित्षा दिया करते हैँ दीनोंसिे भी दीन; 
प्रीतशो वे कटा करें पालतू बिलाइयोंको, 
हारफे दुत्तोंडी और पाउप्वों-से भाइयोंकों ; 
भुझे चाहिए न प्रीति, मे तो चाहता हें भय, 
बी मेरा राज-प्राप्प॥। और चाहता हे. जय 
दर्पितांका दइपे ढल दठेनेवाली।  जावेदन 
मेरा यही, पिता, अब तक तब सिद्दासन 
नित्य ही त्ो पेरे रहे मेरे निदाक्ारी नीच 
कष्ट - विपपत,. निष्ठुर पाचीर सींच 
मेरे ओऔ! तुम्हारे दीव रद एक ध्यववान: 


धृतराष्ट्र-- 


रवीन्ध-साहित्य : सोलहयाँ भाग 


तुम्हे वे खुनाते रहे पाण्डवोंका गुग-गान 
और हमारी ही निन्‍दा । इसी भाँति, पिता, नित 
पितृस्नेहते ही हमलोंग रहे. निर्वासित । 
यों ही हम शेशवसे हो रहे हैं. घोरतर 
हीनवल ;  पितृस्नेह - ख्रोततके ही मुँहपर 
शिला अड़ी, बाघा पड़ी, हुए हम अतिक्षीण, 
शीण ओ' सकीणे नद, नष्टप्राण, गतिहीन, 
रुद्ध पद-पदपर । अक्षत - अवाधघ - गति 
पाण्डव हो गये स्फीत ! आजसे, है महामति, 
सिहासन-पाश्वेसे जो उन निन्दाकारियोको, 
संजय विदुर ॒ भीष्म धर्म-ध्वजाधारियोको 
दूर नहीं कर दोगे, यदि बन विन ज्ञानी 
हित-वार्ता, धर्म-कथा, साधु - उपदेश-बाणी, 
तक, निन्‍्दा, धिककारोसे निमिष-निमिषपर 
राजकरम - डोरको वे सदा छिन्त-सिन्‍न कर 
करते रहेंगे मेरा राजदण्ड भाराक्कान्त, 
रहेंगे बनाते राजन्सत्ता द्विधा-पूण अ्रान्त, 
लाज  अपमानसे मुकुटकी मलीन  नित 
करेंगे, तो पिता, मुझे क्षमा करो, अभीप्सित 
नही मुझमे सिहासन कण्टक-शयनच। आज 
विनिमय कर ढेूँ मै पाण्डवोंसे, महाराज, 
राज्य देके वनवास, वनमें जा डा्टूँ डेरा। 
हाय, मेरे झूठे पुत्र, यदि पितृस्नेह “मेरा 
सुनके कठोर निन्‍्दा सुहृदोकी हास पाता 
कुछ, तो कल्याण होता । मैं अधममसे ही नाता 
जोड, ज्ञान गवाँ बैठा, - मेरा इतना है स्नेह ! 
'करता हैँ. सर्वगाश तेरा, -इतना है स्नेह ! 


गान्धारीका आवेदन * काव्य 


पुरातत. कुरुवंश - महावनमें. अ्रकाण्ड 
रच रहा हैं में घोर - महाकालानल - काण्ड, 
तो भी वू देता है दोष, स्नेह नहीं तुमपर | 
मणि - लोभवश॒ तूने माँगा काल - विषधर, 
यकडके फन निज हाथों उसे तुमे दिया 
अन्धे होके । अन्धी मेरी आँखें, अन्धा मेरा/हिंय " 
सदी कु तक श्र 
दासे । प्रलय-तिमिर ओर लेके । 
चला हैं मे , बन्धु हाहा खाके रोक के 
अशुभ चीत्कार कर रहे गमृध्र निश्च्र. 
सागे होता जा रहा संकीणे पद-पदपर 
विपदा आसन्न देख देह मेरी कण्टकित 
हो रही है, चित्त मेरा हो रहा है इंकाइत, 
सो भी भयंकर स्नेहवश दृढ़ हाथों धर 
तुमे छातीसे ही चिपकाये हुआ कसकर, 
वायुका ले बल, वेग नदीका ले ज्षिप्रगति, 
उल्का - आलोकित पथपर  भहामूठमतति 
मत्त-सा हो करता - हुआ समोद अद्हास, 
डोड पडा हैँ मे सबेनाशका होनेको ग्रास । 
तू है और में हूँ, और एक वस साथमें हैं 
अन्तर्यामी, दीप्तिमय वज्र लिये हाथमे हैं। 
सम्मुखकी दृष्टि न पश्चातका निवारण है, 
चस नीचे दारुण निपातका आकषेण है। 
चेतना उठेगी चौक एक दिन अकस्मात, 
विधिका अचूक होगा शीशपर गदा-पांत। 
आयेगा समय वह, तब तक स्नेहपर 
मेरे न सन्दिग्ध हो, न आलिगन ढीला कर, 
तब तक छूट ले तू दोनों हाथों स्वार्थ-घन ; 
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जयी हो, आनन कर, एकेश्वर राजा घन। 
अरे, तुमलोग वाजे जयके वजाओ अत्र ! 
विजय-ध्वजाएँ. ऊँचे नभमें उढडाओं सब! 
आजके जयोत्सवर्म न्याय धर्म बन्धु भाई 
कोई भी रहेगा नदीीं। रहेंगे न भीष्म न्यायी, 
संजय विदुर नहीं। रहेगी न लोक-लाज, 
लोक-निन्दा भीति भी न, ओर न रहेगी आज 
कुरुवंश-राजलक्ष्मी । केवल रहेंगे चार,- 
अन्ध पिता, उसका ही अन्य सुत निर्विचार, 
और कालान्तक यम, - पितृस्नेह अहम्मन्य, 
ओर विधाताका शाप ; बस ये ही, नहीं अन्य । 


( चरका प्रवेश ] 


चर--. महाराज, विप्रगण ट्याग देव-आराघधना, 
तजकर अग्निहोत्र, छोड़कर संध्याचेना, 
खडे हैं चोराहोंपर, करते प्रतीज्ञा वहीं 
पाण्डवोंकी । आज पघरोंमे हैं पोरजन नही 
पण्यशालाएँ हें बन्द । संध्या हो गई है, पर 
भैरके मन्दिर बजे नही ध्वनिकर 
घंटा शेख संभ्याभेरी, दीप भी हैं नही जले ४ 
शोकातुर नारी-नर दलके हैं दल चले 
पुर - सिहद्धारा ओरअ। सजल * नयन सभी, 
सभी दीन वेशमें हैं । [ चरका अस्थान 

दुर्योधन --- उन्हें नहीं ज्ञात अभी, 
जाग उठा दुर्योधन । भाग्यहीन मूढो, अहो, 
दुर्दिन तुम्हारे घनीभूत हो आये हैं। रहो, 
राजा औ? प्रजामें आज हो जायेगा परिचय 


प्रतिहारी--- 
भृतराष्ट्र--- 


दुर्योधन--- 


पृतराष्ट्र--- 


गान्धारी--- 
धृत्तराण्यू--- 
गान्धारी--- 


घृतराष्टर--- 
गानधारी--- 


धतराष्ट्र- 


गान्चारीका आवेदन * कावन्‍्य 


कठिन क्छोरतम । देखता हूँ, स्पर्धामय 
कब तक रहता हैं श्रजाका विद्रोहपन, 
विष-हीन सर्पका विफल फण - आस्फालन, 
बलहीन  अल्रहीन दर्षका. हुंकार-रव | 


[ प्रतिहारीका प्रवेश ] 


प्रभु, रानी गान्धारी हैं दशनप्राथिनी तब | 
उनकी प्रतीक्षामे हूँ। 


रे 


[ प्रतिहारीका प्रस्थान 


पिता, तो में चछ०ँ अच। 


[ दुर्योधनका। प्रस्थान 


भाग जा तू, अरे पुण्यभीत ! द्वाय, किस ढब 
सहन करेगा साध्वी माताका तू दृष्टिब्वाण ! 
मेरे ही निकट तुमे छजााका न होता ध्यान | 


[ गान्धारीका प्रवेश ] 


चरणेमें आवेदन मेरा कुछ ; स्वीकृत हो 
मेरी विनती, हे नाथ ! 
रही क्‍या अपूरित हो 
विनय प्रियाकी/ कभी ? 
त्याग करो इस बार 
किसे, रानी १ 
धर्मकी कृपाणपर तीक्ष्ण धार 
चढ़ रही, पापसय जिसका संघर्ष लह, 
उस मूठमतिको ही । 
कोन वह ? कहाँ वह * 
नाम ही बता दो, दस १ 


श्छ 


गान्धारी--- 
धृतराष्टू--- 
गान्धारी-- 
धृतराष्ट्र--- 


गान्धारी--- 


धृतराष्ट्र--- 


गास्धारी--- 
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नाम : पुत्र दुर्योधन । 
उसीका मै कह: त्याग ? 

, यही मेरा आकेदन 
तब॒ चरणोंमें, नाथ ! 

विनती गान्धारी, तव 
दारुण है, राजमाता ! 

केवल क्या, हे कौरव, 
मेरी प्राथना है यह? करते हैं अहरह 
यही तो प्रार्थना कुरुकुल - पितृ-पितामह 
स्वगंसे, हे नरनाथ ! द्यागो त्यागो उसे, अहो, 
जिसके असह्य अत्याचारोंसे ही दुखित हो 
कौरव - कल्याण-लक्ष्मी, हाय, कर अभश्रुपात 
विदाके हैं गिन रही क्षण पल दिन-रात। 
जिसने किया है धमर्म-उल्लंघन, धसे स्वत 
दण्ड देगा उसे , किन्तु देखो, मै हूँ पिता, अत - 
तो क्या मै हूँ माता नही ? गभे-भार-जजर हो 
जाग्रत हृत्पिण्डमें क्या उसे नहीं ढोया, अहो १ 
स्नेह - विगलित मेरा उर स्तन - संचारित 
झुश्र दुग्धधारसे कया हुआ नहीं उच्छव्रसित 
निष्कलंक शिशु-सुख उसका निहारकर * 
जैसे कोई फल लगा रहता है डालपर, 
वैसे मुझे नन्‍हीं-नन्‍्ही बाहोंसे जकडकर 
चिपका क्‍या रहा नहीं स्नेहमय उरपर * 
क्या न रहा वर्षा वह खींचता-हुआ अमोल 
हँसी मेरी हँसीसे ही, मेरी बोलीसे ही बोल, 
मेरे प्राणोंसे ही प्राण ः तो भी कहती हूँ आज, 
वद्यागो उसी , पुत्र दुर्योधनको, हे महाराज ! 


धृतराष्टू-- 
गान्धारी-- 
ध्षतराष्ट--- 
गान्धारी-- 


धृतराष्ट्र--- 


गान्धारीका आवेदन * काव्य 


त्याग दूँ उसे तो रह जायगा क्या * 
घसे तव । 
क्या दे देगा थम तुम्हें: 
दु खभोग नित्य नव । 
पुत्र-सुख राज्य-सुख बाजीमें अधर्मकी जो 
जीते गये, उन्हें कब तक रख सकते हो, 
दो-दो काँटे छातीसे लगाये हुए 
हाय, भिये, 
घसेंच्श लौटा ही दिया था मैने इसीलिए 
दूतबद्ध पाण्डबोंका हारा हुआ राज्य-घनच । 
उसी क्षण पितृस्नेह - गुज्नककी भन - भन 
भरने रूगी यों कान---“कर क्या रहा तू, अरे ! 
धर्म औ' अधमेकी दो नावोंपे जो पैर धरे 
एकसाथ, उसकी कुणरू कहाँ? हुए जब 
एक वार कोरव ये पाप - खोत - मग्न तब 
मिथ्या ही है. धममसे मिलाप करनेका स्वॉग; 
पाप-द्वारपर पाप साद्ास्य है रहा मॉँग। 
मूख भाग्यहीन बुड्ढे, कर क्‍या तू बेठा आज 
दुबेल ह्विधामें पड 2 फेर देनेते भी राज 
घोर - अपमान-जन्य घाव पाण्डवोंके जीका 
पुर ने सकेगा ; काम आगे करेगा घीका। 
च्मताका अस्त्र अपमानितोंके_ हाथपर 
रखना है मौत्को बुलाना जान-बूमकर । 
छोड़ो मत चछमतावानोंकों ठेके स्वल्प पीड़ा, 
उनकी कुचल ही दो। पापसे न करो कीड़ा 
व्ययथे । यदि पापको बुला ही लायथे साचुराग, 
उसे अपनाओ पूरे तोरसे ही द्विधा त्याग? 


र५ 


न 


गान्धारी--- 


घतराष्ट्र--- 


गान्धारी--- 
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इसी विधि पापन-बुद्धि पितृस्नेह - रूप धर 
कितनी ही तीखी बातें सुईंसे भी तीक्ष्णतर 
चुप्पे-चुप्पे कानोंमे चुभोने लगी। तिसपर 
जुण्वाली शर्ते वन गमनकी टालकर 
पाण्डवोसे कहा मैने लौटनेफ़ों। हाय धर्स, 
हाय रे प्रद्ृत्ति-चिग ! सममेगा मेरा मम 
जगतमें कोन ? 
नही धर्स सम्पदाके हेतु, 
महाराज, धर्म नहीं सुखका भी क्षद्र सेतु , 
बर्मका उद्देश्य धर्म । स्वामी, में हूँ नारी मूढ, 
मैं क्या समझाऊँ भला तुम्हें धममतत्व गूढ, 
ज्ञात तुम्हें सभी कुछ । पाण्डव जायेगे वन, 
रोकेसे रुकेंगे नहीं, परावद्ध इस क्षण। 
तुम्हीं अब इस महाराज्यके एकाधिपति, 
है महीप ! त्याग करो पुन्नका, हे महामति ! 
दुख दे निर्दोषोंको न भोग करो प्रणे सुख, 
न्याय और धर्मको न करो तुम पराझुमुख 
कौरव-प्रसादसे । हाँ, करो तुम अंगीकार 
आजसे, है धर्मराज, खुदु सह दु ख-भार, 
धरो उसे मेरे सिर । 
सत्य, हाय, मद्दारानी, 
सत्य उपदेश तब, तीत्रतम तब वाणी । 
तनय. अधघमेका ले मधु-लिप्त विष-फल 
नाचता आनन्दसे दै। स्नेह-ममतामे ढल 
भोगने न देना उसे वह फल, छीन लेना, 
रौंद देना, फेंक देना, पुत्रको रो लेने देना। 
फेंक छुल-लब्ध पाप-स्फीत राज्य धन जन 


धृतराष्ट्र--- 


गान्धारी-- 


ध्ृतराष्टू--- 
गसान्धारी-- 


गान्धारोका आवेदन * काव्य 


चला जाय वह भी, हो उसका भी निर्वासन , 
वंचित है. पाण्डव सुखोंते, सम - दुःखभार 
वह भी वहन करे। 
अयि मनस्विनी, यह 

धर्म-विधि विधिकी है। जाग्रत है. सदा वह । 
धरम - दण्ड. उसका समुग्रत है पापपर। 
कार्य निज राज्यका करेगा वह आप, पर 
मे हैँ पिता--- 

राजा तुम, तुम हो राजाधिराज, 
विविके हो बाएँ हाथ। वर्म-रक्षा काये आज 
बंटि तुम्हारे ही पढ़ा। पूछती हूँ एक बात, 
यदि कोई प्रजाजन पर -घर जा बलात्‌ 
खीच लाये अबला सतीको और अपमान 
उसका जो करे तो तुम्हारा होगा क्‍या विधान १ 
निर्वासन । 

तो में सभी नारियोंका पक्त लेके, 
राज-चरणोंम आज आँसुओंका अध्य॑ देके, 
करती हैँ न्‍्यायकी घुकार। पुत्र दुर्योवन, 
नाथ, अपराधी है। प्रमाण सुनो, हे राजन, 
इसके हो स्वयं तुम। रात-दिन स्वा्थे-हित 
पुरुषोमे कंगड़े हुआ ही करते हैं नित, 
फलछाफल जिनका में समझ न पाती कसी । 
दण्डनीति भेदनीति कूट्नीति आदि सभी 
रीतियों हैं पुरुषोंकी । वे ही जानें फलाफल। 
वलके विरुद्ध बल, छुलके विरुद्ध छुछ 
जाग जाता केसा कुछ । कौशल होता है हत 
कौशल्से | हम दूर निज गृह - कर्म - रत 
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रहती हैं शान्त अन्त-पुरभे। जो-कोई चल 
खीच लाता वाहरके भंगड़ोका द्वेपानल, 
पुरुषोंकी छोड़, अन्त पुरमें प्रवेश कर, 
गृह-धर्म-चारिणी. साहाख्य-हीन नारीपर 
करता है हस्तक्षेप, उसका पवित्र तन 
कल्प - परुष निज स्परीसे, मदान्ध बन, 
करता है घोर अपमानित, - विरोध कर 
पतिसे जो प्रतिशोध साधता है पतल्नीपर, 
पापी ही नहीं है वह नर तो है कापुरुष। 
सहाराज, उसका विधान क्या है? अकलुष 
उच्च कुरु-वंशमें उदय यदि पाप हो तो 
सह ढूँगी। किन्तु, प्रभु, मातृगवं-गर्विता हो 
सोचती थी, जन्मे मेरे गर्भसे हैं पुत्र सब 
सच्चे श्र, सच्चे वीर। नाथ, उस दिन जब 
अनाथिनी द्रीपदीका दीन आतेनाद छुन 
कोरव - प्रासाद - भित्ति - शिलाखण्ड सकरुण 
पिघल रहे थे छज्ा - घुणासे उत्तप्त होके, 
दोड़ी मै, गवाक्षमं जा, हाय, देखा मेने रोके, - 
खीचा जा रहा था चीर पाश्वालीका सभा-बीच, 
खडे-खडे खिलखिल हँस रहे थे वे नीच 
गान्धारीके तनय - पिशाच सभी महाक़ूर, 
घसें जानता है, उसी दिन हुआ चूर-चूर 
रहा-सहा साका गवें। अहो कुरराज-गण, 
कहाँ. गया भारतको द्याग पुरुषा्थ-वन १ 
ठुम सभी महारथी बैठे मुंह ताका किये 
पत्थरकी मूर्ति बने, परिहास - भाव लिये 
कोई हँसता था, कोई आँखें मारता था वही, 


धृतराष्ट्र--- 


गान्धारी-- 


गान्धारोका आवेदन : काव्य 


कोषोंमे कृपा पड़ी अचल हो सोती रहीं 
लुप्त वज-नि शेषित विद्युत-सी। महाराज, 
सुनो महाराज, मेरी विनय विनम्र आज, 
दूर करो जननीकी लजा ग्लानि, लजानत 
वीरताके धर्मका उद्धार करो, मर्माहत 
विकल सतीत्के दो आंसू पोंछ, अवनत 
झुचि न्याय-वर्सकी प्रतिष्ठा करो, तृण - व्‌ 
त्याग दो दुर्योधनक्ों 

पश्चात्ताप - तापसे जो 
जजर हृदय स्वत , उसपर करती हो 
चोट व्यथे, रानी तुम । 

सौ-गुनी क्‍या मुझे, नाथ, 
होती नही चेदना द्वे ः दण्डितके किन्तु साथ 
एक-सा आघात पाके जब दण्डदाता रोता 
तभी, प्रभु, वह सच्चा सर्वोत्कृष्ट न्याय होता। 
पाता नहीं जिसके लिए है व्यथा प्राण - मन, 
उसे दण्ड देना बलवानका है उत्पीड़न । 
पुत्रको जो दण्ड-पीडा देनेमें हो असमथे, 
वह किसी-ओरको न देना कभी भूल व्यथ। 
पुत्र जो तुम्हारा नहीं, उसके क्‍या पिता नही १ 
महा-अपराधी होगे उसके निकट, कहीं 
न्यायाधीश उसके जो होगे। सुनती हैँ यह, 
विश्व-विधाताकी हम सभी हैं सन्‍्तान, वह 


, नारायण पुत्नोका विचार करता है स्थिर, 


अपने ही हार्थों व्यथा देके व्यथा पाता फिर 
साथ-साथ, अन्यथा नहीं है अधिकारी वह 
न्याय करनेका कभी,। में हैँ मूढ़ नारी, यह 
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मेरे उर - अन्तरने एकमात्र शास्त्र - ज्ञान 
लाभ किया। यदि पापी तनयकों क्षमादान 
निर्विचार करोगे तो, महाराज, आज तक 
जो-जो दण्ड दोषियोंकों दिये हैं थे यक्रायक 
उलटके दण्ड-डता भूपको लगेंगे आके, 
न्यायका विचार तब निष्ठुरता कहलाके 
पाप वचन तुमको दहेगा। तुम करो त्याग 
पापात्मा इुर्योधनका ! 

रोको - रोको यह राग, 
प्रिये, अव। तुड़ा नहीं सकता में मोह-डोर, 
धमकी वातें हैं देती व्यथे पीड़ा सुकठोर। 
पापी पुत्र त्याज्य है विधाताका अक्ृषपापात्र, 
इसीलिए तज दूँ मैं उसे भला? एकमात्र 
उसका सहारा में ही। कूद पडा है जो, हाय, 
उन्‍्मद तरंगोमे, दूँ छोड उसे नि:सहाय 
कौन-से हृदयसे मै? मैने आशा दी है त्याग 
उसके उद्धारकी, तथापि उसे सानुराग 
छातीसे लगाये रखा। कूद पढें इस चार 
उसके ही साथ पाप - सिन्सुमें मै निर्विचार, 
अतलू विनाशकें ही गर्भमे जा डूब मरूँ, 
उसकी दुर्सेतिका मे अद्धे फल भोग करँ 
उसकी दुर्गंतिका ही भागी बन। होगी यही 
सान्‍्तवना यथाथे मेरी। बेला अब नही रही 
न्याय करनेकी, तथा है न प्रतिकार अब, 
नहीं कोई अन्य पथ । होना'था सो हुआ सब, 
और जो होना है होगा । 


[ प्रस्थान 


गान्धारी--- 
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सुस्थिर हो, सुर्थिर हो 
हे अशान्त उर मेरे ! सिर झुका थेये गहो, 
विधिके ही विधानकी ही करते प्रतीक्षा रहो । 
जिस दिन दीघे रात्रि-उपरान्त जाशत हो 
करता है काल नित्र संशोधन, दिन वह 
दारुण दुःखर होता। दुसह उत्ताप लह 
ज्यों सो जाती वायु स्थिर गतिहीन होके, फिर 
झँका बन अकस्मात जागती है, और घिर 
करती है आक्रमण अपने जड़त्वपर 
आप वह, अन्धे बिच्छूे-सी ही भीम त्रासकर 
दीप्त - वदञ्ञ - शुल - सम डंक निज सिरपर 
मारती है बार-बार  पागल-सी वनकर, 
त्यों ही जब सोतेसे है जागता कराल काल 
लस्त होके लोग उसे कहते अकाल-काल। 
उसी महाकालकों, हें रमणी, प्रणाम कर ; 
उसीके चरणपर लोट-लोट शीश घर ; 
उसीकी ही रथ-चक्र-ध्वनि वज्-घघेरित 
दूर रुद्र-लोकसे आ रही, सुन। जजेरित 
हृदय विछा दे निज उसके ही पथपर । 
निनिमेष नयनोंसे उसकी प्रतीक्षा कर। 
छितन्न सिक्त हत्तिण्डके रक्त-शतदलकी तू 
पुष्पाजलि रचे रह। जाग उस पलकी तू 
राह वस देख, जब धूल व्योम ढक छेगी, 
वरा कॉप उठेगी, विलाप-ध्वनि भर देगी 
शत््यको, - हा हन्त हाय, रमणी, हा अनाथिनी, 
हाय हाथ बीखधू, हाथ वीर-प्रसविनी,- 
मचेगा यों हाहाकार , तब सिर नत कर 


श्र 


श्र 


भानुमती-- 


गान्धारी-- 


भानुमती--- 
गान्धारी--- 


भानुमती-- 
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धीरे-धीरे आँखें मूँद लोटियो तू धूलपर + 
अस्तु, फिर मेरा तुके नमस्कार बार-बार 
अहे पूर्वेज्ञाल परिणाम मौन अलुद्दर, 
निदारुण निमेम करुण स्तब्ध शान्ति घोर, 
स्निग्बतमा क्षमा, हे कल्याण कान्‍्त सु-कठोर, 
नमस्कार, हेषकी हे भीषण निरद्देति, नमः, 
हे श्मशान-भस्माइता परमा निष्कृति, नम. । 


[ हुर्योधनकी रानी भाजुमतीका प्रवेश ] 


(दासियोंके प्रति) 
इन्दुमुखी, परभृते, सिरपर रख लाओ 
माल्य वस्त्र अलंकार । 

बेटी, धीरे बोलो, आओ । 
कौरब-भवनमें क्‍या उत्सव है कोई आज, 
कहाँ जा रही हो, वहू, धार नया साज-बाज £ 
शत्रुके पराभवका आया यह शुभ क्षण। 
जिसके हैं शत्रु निज सुहृद आत्मीयजन, 
उसकी है आत्मा शत्रु, धर्म शत्रु बडा-भारी, 
उसके अजेय शत्रु सभी। हे कल्याणी, सारी 
यह अलंकार - राशि आ गई कहाँसे, कहो £ 
भुज बल-द्वारा एथ्वी जीत, पाश्वालीको, अहो, 
जितने भी रत्न - मणि - मुक्तामय अलंकार 
पाँचों पतियोने दिये समुद प्रेमोपहार, 
यज्ञ-अवसरपर जिन भूषणोको धार 
द्रोपदीके अग॒  दरसाते भाग्य - अहंकार 
मणियोंके शत सूची-मुखोसे  सुतीक्ष्णतर, 
कुरु - कुल - कामिनीजनोंके उर बींघकर ; 
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माता, ये हैं वे ही अनमोल रत्न-आभूषण, 
इन्हीसे सजाके मुझे। उन्हें जाना पडा वन। 


गान्धारी-- हा री मूढ़, तो भी शिक्षा मिली नहीं रत्ती-भर ! 


तुमे अभिमान हो रहा है इन्ही रत्नोंपर ! 
यह क्‍या विषम ठाठ, प्रलयका साज-बाज, 
युगान्तक उल्का-सी जलाती नहीं तुमे आज 
क्या मणि-सज्ञीर यह? यह रत्त-ललाटिका 
वज्र-शिखा-सी है. तेरे भाग्यकी ही विनाशिका । 
तुमे देख भेरे अंग-अंगमे संचार होता 
आ्रासका विकम्पन, है चित्त मेरा आज रोता, 
शैकित कानोमें भर रहे अलंकार तब 
उन्‍्मादिनी शंकरीका त्ताण्डव - झंकार - रब । 


भानुमती-- माता, हम क्षत्राणियाँ, हमें न दुर्भाग्य-भय, 


गान्धारी--- 


होती रहती है कभी जय, कभी पराजय। 
मध्याह-व्योमस्थ कभी, और कभी अस्तंगत 
क्षत्रिय - प्रतापसूय. उन्नत औ! अवनत 
हुआ करता है। हम क्षत्रिय वीराज्ननाएँ 
यही सोच वक्षमें शंकाके रहती हैं, आयें 
कितने द्वी संकट, हमें है नही कोई डर। 
दुर्दिन दुर्योग यदि आता हैं तो हँसकर 
उसकी उपेज्ञा कर मरना होता है केसे, 
यह हम जानती हैं। बचना होता है कैसे 
पति-पद - सेवा कर, शिक्षा यह भी की प्राप्त । 
बेटी, नहीं केवल अमगल तुम्हारा व्याप्त। 
दल-बल सहित अमंगल हे जब आता 
ओर है मिठाता छुपा, हाहाकार मच जाता, 
वीरोंके रुघिरकी हैं नदियाँ-सी वह जाती, 


रहे 
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अश्ुकी धाराएँ विधवाओंकी हैं उम्रडाती, 
> कंगन करोंसे. कुल - बघुओके छूठकर 
जाते हैं बिखर जैसे मंजरियाँ जाती मर 
लता- कुल - वनमें मकासे । बेटी, बद्ध-सेतु 
तोड़ मत, उठा मत मगृहमें विप्लव-केतु 
क्रीड़ा-मिस । हषेका नही है, हाय, यह क्षण । 
स्वजन - दुर्भाग्य - प्राप्त भूषणोंसे सजा तन 
गये मत कर, बेटी ! संयत स्वमन कर 
आजसे तू ब्रत- उपवास - आचरण कर 
शुद्धान्त.करणसे । तू वेणी उन्मोचन कर 
शान्‍न्त मसनोमनर्दिमें देवता - अचेन कर। 
पुत्री, इस पापके अभ्युदयके दिन आज 
दर्पसे विधाताको न प्रतिज्षण दे तू लाज। 
फेक दे उतार अलूुकार नव रक्ताम्बर, 
उत्सवके वाद्य रोक, हटा राज्य-आडम्बर, 
बुलवा पुरोहितको पुत्री, अम्िगृहमें जा 
समयकी राह देख, उरमे पवित्रता ला। 


[ भानुमतीका प्रस्थान 


[ द्रोपदीको साथ लिये पाँचों पाण्डवोंका प्रवेश ] 


युधिष्ठिर--- लेने आशीर्वाद आये तव चरणोंका, अम्ब, 
विदाके सप्तय हम। 

गान्धारी-- मेरे पुत्रो, अविलम्ब 
विपदा - निशान्तपर  ह्विगुण. समुज्ज्वल हो 
उगेगा सोभाग्य - सूये। पवनसे बल लहो, 
तेज पाओ सूयेते, प्रथ्वीसे पाओ थेये क्षमा, 
दुःखब्रती पुत्रों! ग्र॒प्त रह दीनतामें रमा 


गान्धारीका आवेदन : काव्य 


दीन छद्यवेशमें तुम्हारे पीछे चला करे, 
छिपे-छिपे सवंदा ही दु-खोंसे बढोर घरे 
सम्पदाएँ अक्षय तुम्हारे लिए। भयनमुक्त 
निर्वासन-वास सदा हो। ज्वलन्त तेज-युक्त 
करे उर-अन्तरकोी बिना पाप दु-ख-भोग 
बह्ि-तप स्वर्णत्‌। यही महादु्ख-्योग 


महत्‌ सहाय हो तुम्हारा। विधि धर्मराज ' 


ऋणी उसी दु खके रहेंगे। फिर मूल-ब्याज 
जब आत्म-ऋणका चुकायेंगे वे, देव नर 
कौन खडा हो सकेगा पथ तव रोककर | 
मेरे पुत्नोनो जो अपराध किये अचुचित 
उन्हें करें खण्डन आशीर्षे मेरी तव हित, 
पुत्राधिक पुत्रो, थे भन्‍याय अत्याचार छुल 
करें सु - कल्याण - सिन्धु मन्धन, दें शुभ-फल । 
(द्रोपदीको आलिगन करते-हुए) 


भू-छण्ठिता स्वणलता, अरी मेरी बेटी दुखी, 
अयि राहुग्रस्त चन्द्रकका, अवनत-मुखी, 
सिरको उठाओ, औ'” दो ध्यान मेरी बातपर। 
करेगा तुम्हारा अवमानना जो कोई नर, 
उसका द्वी अपमान जगमें रहेगा बना, 
अक्षय कलरुंक होगा। बॉट ली है उच्चमना 
सकल कुलान्ननाओंने ही सारे विश्व - बीच 
तव अपमान-राशि, लाछुना सतीकी नीच 
हाथोसे कायरताकी। जाओ अमलौन-मुख 
बेटी, पत्तियोंके संग, दुखको बनाओ छझुख, 
वनक्री बनाओ स्वंगे। बहू मेरी, उर घरों 
दु-सह स्वपतति - व्यथा, साथेक सतीत्व करो। 


ब्द््‌ 
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राज-सवनोमें हैं सहस्त सुख अहोरात्र 
आयोजित ; वन बनोगी तुम्हीं एकमात्र 
सर्वे सुख, सर्वे संग, सकल एश्वयमय, 
सकल सान्त्वना - स्थली, एकमात्र सर्वाश्रय, 
क्वातिकी विश्रांति शाति, व्याधिकी शश्ूषा तुम्ही, 
दुर्दिनोंकी शुभ-लक्ष्मी, मूतिमती ऊषा तुम्ही 
तमोमयी रजनीकी । तुम्ही होगी एकाकिनी 
स्व प्रीति, सर्ब-सेवा, माता ओर सुग्ृहिणी। 
निमल. सतीत्व - श्वेतपञ्मन शतदल - युत 
खिलेगा सगौरव सम्पूण. परिमल - युत । 


फागुन, १९५६ ] 


सचद्त 


ष 


ह। 


मिलनके प्रथम दिन बॉसुरीने क्या कद्दा था * 

कहा था--“वही आदसी मेरे पास आया है जो दूरका था ।”? 

और कहा था--'पकड लेनेपर भी जिसे पकडा नहीं जा सकता, उसे 
पकड़ा है , पा लेनेपर भी जो समस्त प्राप्तियोंके परे है, उसे पा लिया ।” 

उसके बाद, फिर रोज वाँसुरी बजती क्‍यों नहीं 

क्योकि आधी वात भूल जो गया हैँ। सिर्फ याद रहा, वह पासमें है ; 
किन्तु वह दूर भी है, इस वातका खयाल ही न रहा । 

प्रेमके जिस आधे हिस्सेमें मिलन है, उसीको देखता हूँ , जिस आधपेमें 
विरह है, उसपर निगाह ही नहीं जाती ; इसीसे दूरका चिर-तृप्तिहीन देखना 
अब देखनेमे नहीं आता , पासके परदेने ओट कर छी है । 

दो आदमियोंके बीचमे जो असीम आकाश है, वहाँ सव चुप हैं, वहाँ 
वार्ते नहीं होती । उस गहरी चुप्पीको बॉसुरीकी तानसे भर दिया जाता है । 
अनन्त आकाशकी संघ न मिलती तो बॉसुरी बजती ही नहीं । 

हमारा वह बीचका आकाण आँधीसे छा गया है , रोजके काम-काज और 
वातचीतसे, रोजके भय चिन्ता ओर केजूजीसे भर गया है वह । 


चर 


किसी-किसी दिन चाँदनी रातमे हवा चलती है , तब विछौनेपर जाकर 


बेंठे रहनेमें हृदय व्यथित हो उठता है , तब याद आती है कि उस पासके 
आदमीको तो मेंने खो ही दिया । 


यह विरह मिटे किस तरह, मेरे हृदयके साथ उसके हृदयका विरह * 


२८ रचीन्द्र-साहित्य * सोलहाँ भाग. 


दिनके अन्तमें काम-काजसे छुट्टी पाकर जिसके साथ बातें करता हूँ, वह 
कौन है ? वह तो संसारके हजारों आदमियोंमेंसे एक है, उसे तो मैने जान 
लिया है, पहचान लिया है ; वह तो समाप्त हो चुकी । 

पर, उसके भीतर मेरी वह कभी-न-समाप्त-होनेवाली एक कहाँ है, मेरी 
वह एकमात्र ” उसे फिरसे नई तरहसे कहाँ किस तटहीन कामनाके किनारे 
ढूंढ निकाूँ2 7 

उसके साथ फिर एक बार किस समयकी सेंधमेंसे बात करूँ, वन-मह्लिकाकी 
सुगन्धमें किस कर्महीन निविड़ संध्याके अन्धकारमें ? 


रे 

इतनेमें नव-वर्षा छाया-उत्तरीय उड़ाती हुईं पूर्व-दिगन्तमें आ पहुँची । 
उज्जयिनीके कविकी याद उठ आईं। सोचा, प्रियाके पास दूत मेजेँ । 

मेरे गान, उड चल, - पास रहनेके इस झुदूर दुगेम निर्वासनकों तू पार 
कर जा। 

किन्तु, तब-तो गानको जाना पडेगा काल-ल्लोतक्े प्रतिकूल चलकर 
बाँसुरीके उसी व्यथा-भरे प्रथम मिलनके दिनमें ; वही, जहाँ विश्वकी चिर वर्षा 
और चिर-वसन्तकी सम्पूर्ण गन्ध और सम्पूर्ण क्रन्दन इकट्ठा होकर रह गया 
है, केतकीवनके दौध-नि श्वासमे और शालू-मंजरीके उतावले आत्म-निवेदनमें । 

निजेन पुष्करिणीके किनारेवाले उस नारियल-वनके मर्मर-मुखरित वर्षाकी 
बातको ही मेरी बात बनाकर प्रियाके कानो तक पहुँचा दे, जहाँ वह अपने 
बिखरे बालोंकी सम्हालकर, उनमें गाँठ देकर, कमरसे ऑचल बॉघे अपने 
घरके काममें व्यस्त है । 


8 
बहुत दूरका असीम आकाश आज बनराजिसे नील प्रथिवीके सिरहानेके 
पास झुक पड़ा। कान-ही-कानमें बोला--मे तुम्हारा ही हैँ ।” 
पृथिवीने कहा--“सो केसे * तुम तो असीम हो, मै जो छोटी हूँ ।** 


मेघदूत * कहानी २६ 


आकाशने क्हा--“मैने तो चारों ओर अपने मेघोंकी सीमा खींच दी है ।” 

पृथिवी बोली--“तुम्हारे पास तो नज्ञात्रोंकी बहुत सम्पद है, मेरे पास “ 
तो प्रकाशकी सम्पद नहीं ।” 

आकाशने कहा--“आज मेरी एकमात्र तुम हो हो !” 

पृथिवी बोली---“मेरा आँसुओंसे भरा हृदय हवाके हर मोकेसे चंचल 
हो काँपने लगता है, तुम तो अविचलित हो ४? 

आकाश कहने लगा--“मेरे आँसू भी आज चंचल हो गये हैं, देख नही 
रही हो * मेरा हृदय आज श्यामल हो गया है, तुम्हारे उस श्यामल 
हृदयकी तरह ।”? 

यह कहकर उसने आकाश और प्रथिवीके बीचके चिर-विरहको 
आँश्युओके गानसे भर दिया । 


लक 


२. 


उस आकाश-पृथिवीके विवाह-मन्त्र-मुंजनको लेकर नववर्षा उतर आये 
न, हमारे विच्छेदपर । प्रियामें जो-कुछ अनिवेचनीय हो, वह सहसा-बज-डठे 
वीणाके तारकी तरह चोंक पढ़े । वह अपने माथेकी माँगपर, दूर वनान्तके 
रंगकी तरह, अपना नीला ऑचल ढक ले। उसकी काली आखोंकी चितवनसे 
मेघमल़ारके सारे मीड व्यथित हो उठें। साथेक हो बकुल-माला उसकी 
चेणीकी तह-तहमें लिपटकर । 

जब झीगुरोंकी कंक्रारसे वेणुबनका जेंघेरा थरथर कॉप रहा हो, जब वर्षाकी 
हवासे दीप-शिखा काँपते-काँपते बुक चुके, तव वह अपने बहुत ही पासके उस 
संत्ारकी छोड़कर चली न आवबे, भीगी धासकी सुगन्धसे भरे वन-पथस्े, मेरे 
एकान्त निजन हृदयकी निशीय-रात्रिमें । 


वाणी 


ड। 

दूँद-बूँद वर्षाके रूपमें आकाशके बादल धरतीपर उतरते हैं, धरतीको 
पकड़ाई देनेके लिए । ऐसे ही कहींसे स्त्रियाँ आती है प्रथ्वीपर बन्धनोंमें 
चेंधनेके लिए । 

उनके लिए कम जगहकी तंग दुनिया है, थोड़े आदमियोंकी । उतने 
ही में उनका अपना सब-कुछ ऑँट जाना चाहिए, - उनकी अपनी सब बाते, 
सब व्यथाएँ, सब चिन्ताएँ। इसीसे उनके सिरपर घूँघट है, हाथोमे कंकर 
है, घरमें ऑगनका घेरा है । ख्रियाँ सीमा-स्वगंकी इन्द्राणी हैं । 

भला किस देवताके कौतुक-हास्यक्री तरह अपरिमित चेचलता लिये-हुए 
हमारे मुहल्लेमे उस छोटी-सी लडकीका जन्म हुआ ? मा उसे गुस्सेमें कहती 
है, 'डाइन” ; बाप उसे हँसकर कहता है, 'पगली? । 

वह भागते-हुए झरनेका पानी है, शासनके कंकड़-पत्थरोंको लाँध-लॉघकर 
चलती है। उसका मन मानो वेणुब्॒ज्ञकी ऊपरकी डालीका पत्ता है, हमेशा 
फरफर कॉपता रहता है । 

२्‌ 

आज देखे तो, वह अशान्त लडकी छज्जेकी रेलिगपर झुककर चुपचाप 
खड़ी है, वर्षा-शेषके इन्द्र-धनुषकी तरह । उसकी वडी-बड़ी दो काली आँखें 
आज अचंचल हैं, तमालद्चक्षकी डालीपर मेहसे भीगी चिरेयाकी तरह । 

उसे ऐसा स्थिर कभी नहीं देखा । माल्म होता है, नदी चलते-चलते 
मानो एक जगह ठिंठक्रकर सरोवर हो गई है । 


डे 


कुछ दिन पहले धूपका शासन था प्रखर । 
दिगन्तका चेहरा फक्र पड़ गया था; पेडके पत्ते सूखी हल्दी-से, हताइवाख 


हो गये थे । 


घाणी : कहानी ड्र्‌र्‌ 


इतनेमे सहसा बिखेरे-हुए पागल काले बादल आकाशके एक कोनेमें तम्बू 
गाड़कर जम गये। सुूर्यास्तकी एक रक्त-रश्मि मानो मियानके भीतरसे 
तलवार॒की तरह निकल पड़ी । 

आधी रातको देखें तो, दरवाजे खड़खड शब्द करते-हुए काँप रहे हैं । 
सारे शहरके चूंघटको आँधीकी हवाने, चोटी पकड़कर, मकझोर डाला । 

उठकर देखा तो, गलीकी बत्ती घनघोर वर्षामें शराबीकी गदली आँखोंकी 
तरह दिखाई दी। और गिरजाकी घडीका शब्द मानो वर्षाके शब्दकी चादर 
ओढ़कर आ घमका । 

सवेरे जलकी धारा और भी तेज हो गईं, घामको उसने उठने ही 
नहीं दिया । + 


४ 


ऐसी बदलीमे हमारे मुहल्लेकी वह लड़की छज्जेपर रेलिग थामे चुपचाप 
खडी है । 

उसकी बहनने आकर उससे कहा--“मा बुलाती है।” उसने सिफे 
जोरसे सिर हिलाया, उसकी वेणी हिल उठी , कांगजकी नाव हाथमें लिये 
उसका भाई आया, वहनका हाथ पकड़कर खींचने लगा। उसने भटकेसे 
हाथ छुड़ा लिया । तो भी, उसका भाई खेलनेके लिए खींचातानी करने लंगा। 
भाईके गालपर उसने एक चपत जमा दी 


प्‌ 
मेह वरस रहा है। अंधेरा और भी घना हो उठा । लडकी ज्यो-की-त्यो 
खडी रही। 
आदियुगमे रष्टिके मुहसे पहली बात निकली थी जलकी भाषामे, हवाके 
कण्ठसे । लाखों-करोडों वे पार होकर उस स्मरण-विस्मरणकी अतीत वातने 


आज वर्षा-बादलके कलू-स्वरमे उस लड़कीकों आकर पुकारा । इसीसे वह 
आज समस्त सीमाओंके बाहर जाकर खो गई । 


२ रघीन्द्र-साहित्य * सोलह्वाँ भाग 


कितना बड़ा काल है , कितना बड़ा संसार है, प्रथ्वीमें कितने युगोंकी, 
कितनी जीव-लीलाऐँ हैं | उस खुदूरने, उस विराटने, आज इस लड़कीके 
मुँहकी ओर देखा, बाइलोंकी छायामें, वर्षाकि कल-शब्दमे । 

इसीसे वह अपनी बडी-बड़ी आँखें खोलकर निस्तब्ध खडी रही, मा 
अनन्तकाल की ही प्रतिमा हो वह । 


बॉसुरी 

बाँसरीकी वाणी चिरकालकी वाणी है; शिवकी जदासे गंगाकी धारा 
परिचित प्रथ्वीकी छातीपरसे बहती ही चली जा रही है ; मानो अमरावतीका 
शिशु उतर आया हो मर्त्यलोककी धूलमें, स्वरगंका खेल खेलने । 

सड़कके किनारे खड़ा-खडा बॉसुरी सनता हूँ तो मन न-जाने कैसा-तो 
करने लगता है, कुछ समभमें नही आता । परिचित सुख-दु खके साथ उस 
व्यथाका मिलान करता हैँ. तो मिलता नहीं। देखता हूँ परिचित हँसीसे वह 
कही उज्ज्वल है, परिचित आँसुओंसे कही गम्भीर है । 

और माहल्यम होता रहता है, परिचित सत्य नहीं है, अपरिचित ही 
सत्य है। मन ऐसा ऊटपटाग सोचता कैसे है? शब्दोमे इसका कोई 
जवाब नहीं । 

आज तड़के ही उठकर सुना, नौबतकी बाँसुरी वज रही है, किसीके 
घर ब्याह है। । 

ब्याहकी इस पहले दिनकी तानके साथ रोजमर्राकी तान मिलती कहाँ 
है? छिपी-हुईं अतृप्ति, गहरी निराशा ; निरादर, अपमान अवसाद ; ठुच्ड 
कामनाकी कृपराता, नीरसताका भटद्दा कलह, क्षमा-द्वीन क्षद्रताका संघात, और 
अभ्यस्त जीवन-यात्राकी धूलि-लिप्त दरिद्रता,- वाँखुरीकी देववाणीमें इन सब 
बातोंका आभास कहों है * 


सत्रह घर्ष : कहानी १ 


गीतके स्वरने संसारके ऊपरसे इन परिचित बातोंका परदा एक भटकेमे 
फाड फेंका है। 

चिरकालकी वर-वधूकी झुभदृष्टि' किस चुनरीके सलज घूँघटके नीचे 
दवी पडी है, यह वात तो वाँसुरीकी तान ही से प्रकट हो गईं। 

जब बहाँका माला-परिवर्तनका गीत बाँसुरीमें बज उठा, तो यहाँकी इस 
वधूकी ओर मैने निहारकर देखा, उसके गल्लेमें सोनेका हार है, पाँवोमें छड़े हैं, 
मानो वह ऋन्दनके सरोवरमें आनन्दके खिले-हुए कमलपर खड़ी है । 

स्वरलहरीके भीतरसे वह इस संसारकी नहीं मालूम होती । वही परिचित 
घर्‌की लडकी अब अपरिचित घरकी बहूके रूपमे दिखाई देने लगी है । 

बाँसरीने कहा--“यही सत्य है।” 


सत्रह वर्ष 


सत्रह वर्षते मेरी उससे जान-पहचान है । 

कितना आना-जाना, देखना-भालना, कहना-सुनना $ उसीके आस-पास 
कितने स्वप्न, कितने अनुमान, क्रितने इशारे , साथ ही कभी पो-फःरनेसे पहले 
उचटी-हुई नींदमें धुवताराकी चमक, कभी आषाढ्की संध्यामे चमेलीकी सुगंघ 
कभी चसन्‍्तके शेष-प्रहरमें थकी-हुईं नौबतकी पीलु-बरवों तान, लगातार सत्रह 
वर्षपे ये सत्र वा्ते रुंथी हुई थी उसके मनसे। 

और उन-सबके साथ मिलाकर वह मेरा नाम लेकर पुकारती , उस नामसे 
जो आदमी वोलाता, वह अकेले विधाताकी रचना तो नहीं थी , वह तो उसीके 
सत्रह व्षकी पहचानसे वना था , कभी आदरसे ओर कमी अनादरसे , कभी 
कामसे ओर कभी बिना कामके , कभी सबके सामने और कभी अकेले छिपे 
हुए। सिर्फ एक आदसीके प्राण मनकी जान-पहचानसे बना-हुआ था वह 
आदमी । हे 

उसके वाद और सत्रह वर्ष वीत गये। पर उनके दिन, उनकी रातें तो 
उस नामके राखी-घन्धनसे एक होकर मिलती नहीं , थे तो बिखर जाती हैं । 
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इसीसे वे रोज भुभसे पूछती हैं---“हम रहेंगी कहाँ? हमें बुलाकर घेरे 
कोन रहेगा १” 

मै उन्हें कोई जवाब नहीं दे पाता, चुपचाप बैठा रहता हैँ. और सोचा 
करता हूँ। और वे हवामें उड़ी चली जाती हैं । कहती हैं---“हम हूँब्ने 
चल दी ।” 
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किसे, सो वे नही जानती । इसीसे कभी इघर जाती हैं, कभी उधर , 
संध्याकालके इधर-उधर बिखरे-हुए मेघोकी तरह ऑधेरेमे पार हो रही हैं, 
देखनेमं नही आती । 


न्‍सलबमब०-म--+बयाइअ.. 


एक दिन 

याद आती है उस दुपहरियाकी । क्षण-क्षणमें वर्षाकी धारा जब थकने 
लगती है, तो हवाके झोंके आकर फिर उसे उन्मत्त कर देते हैं। घरमें 
ऑँधेरा है, काममें मन नही लगता । बाजा हाथमें लेकर मै वर्षाका गीत 
मह्वार-सुरमें गाने लगा । 

पासके घरसे एक बार वह सिफ द्वार तक आई, फिर लौट गई। 
फिर एक बार बाहर आकर खडी हो गई । उसके बाद धीरे-धीरे वह भीतर 
जाकर बैठ गई । उसके हाथमें सीनेका काम था, सिर झुकाकर सीने लगी 
उसके बाद सीना छोडकर खिड़कीके बाहर धुंधले पेडोकी ओर देखती रही । 

बर्षा थमने लगी, गीत भी थम गया । वह उठकर बाल बॉधने चली 
गई। बस इतनी-ही-सी बात है, और कुछ नहीं। वर्षा, गीत, फुरसत 
और ऑधेरेसे लिपटी-हुईं वही एक दुपहरिया । इतिहासमें राजा-बादशाह 
और युद्ध-विश्रहकती कहानियाँ बड़ी सस्ती हैं, मारी-मारी फिरती है। पर 
उस दुपहरियाकी एक छोटी-सी बातका ठुकड़ा डुलेभ रत्नकी तरह कालकी 
डिब्बीमें दुबका ही रह गया, सिफे दो ही आदमी उसे जानते हैं। 


 सकारन्‍कसकमपकेन्स्‍-ब-;-अन्‍न्‍न्‍थ. 


अरन 
कद 


बाप इमशानसे घर लौटा । 

सात वर्षका छडका उघडे-बदन, गलेमें उसके सोनेका ताबीज है, अकेला 
गलीवाले ज॑गलेके पास खडा था । 

क्या सोच रहा था, उसे खुद नहीं मालछ्म । 

सबेरेकी घाम सामनेवाले नीमकौ फुनगीपर दिखाई देने लगी । 

अँबिया बेचनेवाला गलीमें आवाज देता-हुआ निकल गया । 

बापने आकर लक्काकों गोदमें उठा लिया , लह्लाने पूछा--“मा कहाँ है १”? 

बापने ऊपरकी ओर सिर उठाकर कहा---“भगवानके पास ॥” 


श््‌ 

उस रातको शोक-सन्तप्त बाप सोते-सोते क्षण-क्षणमे रोने लगा, आँखोमें 
आनेवाले आँसू छातीकी छातीमें ही घुमड़-घुमडकर रह गये । 

दरवाजेपर टिमटिसाती-हुई छालटेन है, ओर दीवारपर है छिपकलीका 
जोड़ा । 

सामने खुली छत है ; मार्म नही, कबसे लक्का वहाँ आकर खडा है। 

चारों तरफ वत्ती-बुके मकान मानो देत्यपुरीके पहरेदार-से खड़े-खड़े 
सो रहे हैं । 

लल्ला उघडे-बदन खड़ा-खड़ा ऊपर आकाशकी ओर एकटक देख रहा है। 


उसका भमटका-हुआ मन किसीसे पूछ रहा है---“सगवानके पास जानेका 
रास्ता किधर है ? ! 


आकाश उसका कोई जवाब नहीं देता । 
सिर्फ तारोंमें गूँगे अन्धकारके सॉँसू चमक रहे हैं । 


न्‍अकरमकननाशकाकजक-जक,. 


कृतध्न शोक 


खूब सवेरे ही उसने विद्य ले ली । 

मेरा मन मुझे समझाने बैठा---सब-कुछ साया है ।” 

मैं नाराज हो उठा, बोला--“यह देखो-न, टेबिलपर रखा सिलाईका 
चकस, छतपर रखा-हुआ फूलके पौधेका टब, पलंगपर नाम-लिखा-हुआ पंखा, 
सभी तो सत्य है !” 

मनने कहा--तो भी, जरा सोच देखो -?” 

मैंने कहा-- तुम छुप रहो । वो देखो-न कहानीकी किताब, उसके 
पन्‍नोंके बीच लगा-हुआ माथेका कॉटा, किताब अभी पूरी पढी भी नहीं थी, 
यह भी अगर माया है, तो वह इससे भी बढ़कर माया क्यों हुई /” 

मन चुप हो रहा। 

मित्रने आकर कहा--“जो अच्छा है सो सत्य है, वह कभी भी नष्ट नहीं 
होता $ सारा संसार उसे रल्नकी तरह छातीके हारमें गूंथ रखता है ।” 

मैंने गुस्सेमें आकर कहा--कैसे जाना तुमने ? देह क्या अच्छी नहीं 
फिर वह देह कहाँ चली गई १” 

छोटा बच्चा जैसे गुरसा होकर माकों मारने लगता है, मै भी वैसे ही 
विखमें मेरा जो-कुछ आश्रय था सबको मारने लगा। बोला--- संसार 


विश्वासघातक है !” 
सहसा चौक उठा । ऐसा छगा जैसे कोई बोल उठा हो--“अछतज्ञ ।” 
खिडकीके बाहर देखा कि झ्लाऊक्े पेड़की ओठमें तृतीयाका चाँद उग रहा 
है। जो गई है, मानो उसीकी हँसीकी आँखमिचोनी हो। तारा-बिखेरे 
अन्धकारके भीतरसे एक भत्सना-सी आई--पकड़ाई दी थी, वही क्या घोखा 
था ; और अब जरा आइमें पड़ गई हैँ. सो उसपर इतना जबरदस्त विश्वास |” 


न्‍उव्ककासकम्तकशबाकारइपमा, 


९ 
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कल वर्षा हो चुकी है। आज वर्बण-हीन प्रभातमें धूप और मेष दोनों 
मिलकर अव-पके आउस-वानके खेतोंपर पारी-पारीसे अपनी-अपनी तूलिका 
फेर रहे हैं, सुविस्तृत श्याम चित्रवद प्रक्राशक्रे स्पशेत्ते क्षणमें उज्ज्वल 
बाण्ड्वग हो उठता है ओर छायाके प्रलेपसे क्षणमें गाढी स्निग्धतामें डूब 
जाता है । 

सम्पुणे आक्राश-रंगभूमिमें मेच्र ओर धूत, मात्र दो नठ-नटी जब कि 
अपना-अपना सुनिपुण अभिनय दिखा रहे थे, नीचे संत्तार-रंगभूमिपर तब 
कहाँ-कहाँ क्या-क्या अभिनय चल रहे थे, कौन कह सकता है | 

हम जहाँ एक छोटे-से जीवन-नाव्यका परदा उठा रहे हैं वहाँ गॉँवके 
रास्तेके किनारे एक मकान दिखाई दे रहा है। उसका बादरका सिर्फ एक ही 
कमरा पक्ष है, बाकीका सारा मकान कच्चा है , और सबको घेरे हुए है. एक 
झूटी-फूटी पक्की दीवार, जो वाहरवाले कमरेके दोनों बगल आकर खतम हो 
गई है। सडककी तरफ ऋकमरेकी जो सीखचोंवाली खिड़की है, उसमेंसे 
दिखाई दे रहा है, एक नवयुवक उघड़े-बदन तर्तपर बैठा हुआ ज्ञण-च्षणमें 
चायें हाथते पंखा हिलाकर गर॒सी और मच्छड़ दूर करनेकी कोशिश कर रहा 
है , और दाहने हाथमें किताब लिये बडे ध्यानसे पढ रहा है । 

ओर वाहरका यह हाल कि ठीक खिडकीके सामने सड़कपर डोरियाकी 
साड़ी पहने-हुए एक लडकी अपने ऑचलमे बंधे जामुन खाती-हुईं बार-बार 
इधरसे उधर चकर लगा रही है। लड़कीका चेहरा और हाव-भाव देखकर 
साक समझमें आ जाता है कि भीतर जो नवयुवक वैठा-हुआ किताब पढ़ रहा 
है उससे इसका घनिष्ट परिचय है , और किसी भी तरह वह उसका ध्यान 
आकषित करके अवज्ञाके साथ उसे जता देना चाहती है कि फिलहाल मैं 


जामुन खानेमें अद्यन्त व्यस्त हैँ , और तुम्दारी मुझे जरा भी परवाह नही 7 
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दुर्भाग्यसे घरके भीतर बेठा-हुआ अध्ययनशील युवक आँखोंसे जरा कम 
देखता है, ओर इसलिए दूरसे बालिकाकी नीर॒ब उपेक्ताका उसपर कोई असर 
नही पड़ रहा । लडकी भी इस बातकों जानती है, लिहाजा, बहुत देर तक 
व्यथे चक्कर काटनेके बाद नीरव उपेक्षाके बदले अब वह जामुनकी ग्रुठलियोंका 
प्रयोग करने लगी । अन्धेके आगे अपने अभिमानकी विशुद्धता बनाये रखना 
सचमुच ही बडा मुश्किल काम है। 

जब ज्ञण-क्षणमें कठोर गृठलियाँ, मानो देवसे विक्षिप्त होकर, खिडकीपर 
जाकर बजने लगी, तब अध्ययन-मग्न युवकने सिर उठाकर बाहरकी तरफ 
देखा । मायाविनी बालिका तुरत ताड़ गई ; और पहलेसे दूनी दिलचस्पीके 
साथ अपने ऑचलमेसे खाने-लायक पके जामुन छाँटनेमें लग गई । थयुवकने 
भौंहं सिकोडकर विशेष ग्रयत्न-पूर्वक्ष बालिकाकों देखा और पहचान लिया 
और किताब रखकर खिड़कीके पास खड़ा होकर मुसकराता-हुआ बोला--- 
“ग्िरिबाला |” 

गिरीबाला अविचलित-चित्तसे अपने ऑचलके जासुनोंका निरीक्षण-परीक्षण 
करती-हुईं सम्पूण आत्म-मरन होकर अत्यन्त धीमी चालसे, मानो एक-एक कदम 
गिन-गिनकर, चलने लगी । 

तब फिर क्षीणदृष्टि युवकको समभनेमें देर न लगी कि यह उसके किसी 
अज्ञानक्ृत अपराधका ही दण्ड दिया जा रहा है। जल्दीसे वह वाहर निकल 
आया; और बोला--“आज तुमने मुझे जामुन नही दिये, गिरी [” 
गिरिबालाने उसकी बातपर जरा भी ध्यान न देकर, बहुत खोज और परीक्षाके 
बाद एक जासुन चुना ओर उसे वह खूद मन लगाकर खाने लगी । 

ये जासुन गिरिबालाके अपने वर्गीचेके जामुन हैं , और उक्त युवकका 
उसमें देनिक हिस्सा बेंधा-हुआ है। माहछम नही क्यो, उस वातकी आज 
गिरिवालाको जरा भी याद नही रही , और उसके व्यवहारसे यही माछूम 
हुआ कि भर-आँचल जासुन उसने अपने लिए ही वीने हैं। लेकिन, अपने 
बगीचेके जामुन दूसरे किसीके दरवाजेके सामने जाकर इस तरह छेड्छाड़के 
साथ खानेके क्या मानी हैं, सो साफ समममे नहीं आये । अच्तमे युवकने 
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गिरिवालाके पास आकर उसका हाथ पकड लिया । गिरिबालाने पहले तो 
टेदी-तिरछी होकऋर हाथ छुडाकर भाग जानेड्ली कोशिश की, वादसें वह सहसा 
जोरसे रो दी ; और आऑचलके जामुन जमीनपर पठककर भाग खडी हुईं ॥- 

सवेरेकी चंचल धूप ओर चंचल वादलोंने शामको शान्त आर-भान्त 
भाव धारण कर लिया। आकाशम्म फूले-हुए भूरे बादलोका स्तूर्पपसा, वन व्यग्ना[ 
है ; ओर संध्या-पूवेका हारा-यक्ता उजाला पेड्के पत्तों वाह नी और 
वर्षामें नहाई प्रकृतिके प्रत्येक अंग-प्रत्यंगपर चमक रहा है । फिर वह लड़की 
सड़कवाली वेठककी खिढ़डरीके वाहर चकर लगा रही है, और युवक भीतर बैठा 
है। सुबह और अबमें फरक सिर्फ इतना ही है कि लड्कीके आँचलम 
जामुन नहीं हैं और युवकके हाथमें भी पुस्तक नहीं है। इससे बढकर 
और-भी कुछ-छुछ गूढ प्रभेद था । 

इस समय बालिका किस विशेष आवश्यक कामसे चक्कर काट रही है यह 
बताना कठिन है। और चाहे जो भी जरूरी काम हो, पर कमरेके भीतर 
बेंठे युवकसे वात करनेकी जरूरत है, यह बात वालिकाके व्यवद्यारसे कतई प्रकट 
नहीं होती । बल्कि ऐसा मारछूम होता है, मानो वह सि्फ यह देखने आई है 
कि सबेरे जो वह जामुन फेंक गई थी उनमेसे कोई अंकुरित हुआ है या नहीं । 

किन्तु, अंकुर न निऋलनेके अन्यान्य कारणोंमें एक झुख्य कारण यह था 
कि सर्चेरेके वे जामुन युवक॒के सामने तख्तपर रखे हुए थे , और बालिका 
जब कि क्षग-क्षणमे झुक-झुककर फ़िसी अनिर्देश्य काल्पनिक पदा्थक्ली खोजमें 
लगी हुईं थी, युवक तत्र अपने मनकी हँसीको दवाये हुए अत्यन्त गम्भीरताके 
साथ जामुन घुन-चुनके खा रहा था। अन्तमें जब दो-एक गुठली देवसे 
वालिफ़ाके पेरोंके पास, यहाँ तक कि पाँवके उपर आकर पड़ने लगी, तब 
गिरिवाला समझ गई कि युवक उसके रुठनेका बदला ले रहा है। पर ऐसा 
करना क्या उचित है ! गिरिवाला जब कि अपने छोटे-से हृदयक्रा सम्पूर्ण 
गये त्यागकर अत्म-समपेंग करनेका मोफ़ा ढूंढ रही है, तब क्या युवकका उसके 
इस अत्यंत इुत्ह भागमें इस तरह बाधा देना निष्ठुरता नहीं है ? वह पकडढ़ाई 
देने आई है, इप बातकी जब युवक ताड़ गया तो लड़कीका चेहरा क्रमशः 
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सुखे हो उठा ओर वह भागनेक्रा मोका देखने लगी ; ओर तब युवकने बाहर 
आकर उसका हाथ पकड़ लिया । 
सर्वेरेकी तरह इस वक्त भी बालिकाने टेढी-तिरक्ली होकर हाथ छुडाकर 
भागनेकी बहुत कोशिश की, पर रोई नहीं। वल्कि खुखे होकर गरदन टेढ़ी 
करके वह वल-प्रयोग करनेवालेकी पीठकी तरफ मुंह छिपाकर खूब हँसने लगी, 
ओर मानो सात्र-एक वाहरी आकषेणपे पराजित होकर बन्दीकी तरह उसने 
बैठक-कारागारमे प्रवेश किया ! 
आकाश मेष औरे धूपका खेल जैसा साधारण है, प्रथ्वीपर इन दोनोंका 

खेल भी वैसा ही साधारण और वैसा ही क्षण॒स्थायी है। और-फिर, आकाशर्मे 
जैसे मेष ओर घामका खेल न साधारण है और न खेल है, किन्तु देखनेमें खेल-सा 
लगता है, उसी तरह इन दो मानव-सन्तानके बेकार वर्षा दिनका छोग-सा 
इतिहास संसारकी हजारों-लाखों घटनाओंमें तुच्छ मातम पड सक्रता है किन्तु 
तुच्छ हरगिज नहीं। जो बृद्ध विराट अदृश् अविचलित गम्भौरता धारण 
करके अनादिकालसे युगके साथ युगान्तर गूंथता चछा जा रहा है वही इृद्ध 
वालिकराके इस सुबह-शामके तुच्छ हँसने-रोनेमें जीवनब्यापी सुख-दु.खका बीज 
अंकुरित कर रहा है। फिर भी बालिकाका यह अकारण अभिमान बड़ा ही 
अथहीन माल्म हो रहा है। सिर्फ दशक्रोकी दृष्टिमें ही नही, बल्कि इस 
छोटे से नाटकके प्रधान पात्र उक्त युवककी दृष्टिमें सी । यह लडकी क्यों-तो 
किसी दिन शुस्ता हो जाती है और क्यो किसी दिन अपरिमित स्नेह प्रकेट 
करती रहती है, क्‍्यों-तो किसी दिन पेनिक देन बढ़ा देती है और क्यों किसी 
दिन उसे बिलकुल ही बन्द कर देती है, इसका कुछ भी कारण दूँढे नहीं 
मिलता । किसी-किसी दिन मानो वह अपनी सारी कल्पना चिन्ता और निपुणता 
इकट्ठी करके युवकको तुष्ट करनेमें छगण जाती है; और किसी-किसी दिन अपनी 
सारी शक्तिक्री कठोरताको हृढ और एकन्न करके उसे चोट पहुंचानेक्ी कोशिश 
करती रहती है। और चेइना न पहुँचा सकनेपर उसकी कठोरता और-मी 
बढ़ जाती है; और कृतकायें दोनेपर वह कठोरता अन॒त्तापके आऑसुओर्मे 
गलकर प्रव्॒ल स्नेहधारामें बहने लगती है । 
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इस तुच्छ मेघ-घृपके खेलका प्रथम तुच्छ इतिहास बतानेके लिए ही. « 
इस कहानीकी अवतारणा है । 


र्‌ 


गाँवके और-सब लोग गुटबन्दी, षड़यन्त्र, इंखकी खेती, झूठे मामछे और 
पाटके रोजगारमें लगे रहते हैं ; सिर्फ गिरिवयाला और शशिभूषण ये ही दो 
ऐसे हैँ जो मानव-हृदयक्ी भावधारा और साहित्यके विषयमें विचार किया 
करते हैं । 

इसमें और-किप्षीके लिए कोई उत्सुकता या उत्कण्ठाका कोई विषय नहीं । 
कारण, गिरिवालाकी उमर है दस सालकी ; ओर शशिभूषण है सय-विकसित 
एम०ए० बी०एल०, दोनों पडोसी हैं, बस । 

गिरिवालाके पिता हरकुमार किसी समय अपने गाँवके पट्टेदार थे । अब्र 
विगढ़ी-दहालतमे सब बेचकर अपने परदेशी जमीदारके यहाँ वे नायवका काम 
करते हैं। जिस परगनामें वे रहते हैं. उसी परगनेके नायव्र है, इसलिए गाँव 
छोड़कर उन्हें कही जाना नहीं पड़ता । 

शशिभूपण एम०ए० पास करनेके वाद कानूनी परीक्षा भी पासकर चुका 
है, किन्तु अभी तक किसी कामसे नहीं लगा। छोगोसे मिलना-जुलना या 
कहीं फ्रिसी सभा-समितिम जाकर कुछ बोलना, इतना भी उससे नहीं होता ! 
आंखोंसे कम दिखाई देने? वजहसे किसीको जल्दी पहचान नहीं पाता और 
इसीलिए उसे भौहँ सिकोढ़कर देखना पड़ता है; ओर इस बातको छोग उसकी 
उहण्डता ही सममते दे। 

कलफताके जन-समुद्रम अपने मन माफिक अकेला रहना शोभा दे सकता 
है, किन्तु गाँवमे यह एक तरहकी स्पर्धा या हिमाकती-सी ही माल्म होती है। 
शश्िभूषणके पिता कोशिश करते-करते जब थक गये तो उन्होंने अपने इस 
अक्मेण्य पुत्रकों गाँवमें ही अपने मामूली काम-धन्धेमे लगा दिया । किन्तु 
फिर भी शणिभूषणऊो गाँववालोंसे काफी परेशानी उपहास ओर छाछना ही 
सहनी पड़ी । इस परेशानीका और भी एक कारण था, ओर वह यह कि 
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शशिभूषण ब्याह करनेके लिए राजी नहीं हुआ ; और कन्या-दायग्रस्त 
माता-पिताओने उसकी इस अनिच्छाको दु.सह अहंकार समझा और वे उसे 
किसी भी तरह क्षमा न कर सके। 

इस तरह, शशिभूषणपर ज्यों-ज्यों उपद्रव होने लगा, त्यों-त्यों वह अपने 
घरमें घुसके रहने छगा। घरके एक -कोनेमें तख्तपर अंग्रेजीडी कुछ जिल्ददार 
पुस्तकें लेकर बेठा रहता ; और जब जिंसपर तबीयत चलती उसीको उठाकर 
पढ़ा करता । बस, यही उसका काम था । सम्पत्तिकी कैसे रक्षा होती, सो 
सम्पत्ति ही जाने । 

इस वातका पहले ही आभास दिया जा चुका है कि गाँवमें उसका 
किसीसे सम्बन्ध था तो सिर्फ एक गरिरिबालासे । 

गिरिबालाके भाई सब स्कूल जाते और वापस आकर अपनी मूढ बहनसे 
किसी दिन पूछते, 'प्ृथ्वीका आकार केसा है ” और किसी दिन पूछते, 
सूरज बढ़ा है या पृथ्वी?! और जब वह गलत जवाब देती तो उसकी 
काफी अवज्ञा करके गलती सुबार देते। 'सूरय प्थ्वीसे बडा है” यह मत 
प्रमाणाभावसे गिरिवरालाको अगर असिद्ध मालूम होता और वह अपने 
सन्देहकी अगर हिम्मत करके प्रकट कर देती, तो उसके भाई उसकी 
दूनी उपेक्षा करते ; ओर कहते, “अरे जा | हमारी किताबमें लिखा है | 
ओर तू--” इल्यादि । ः 

'छपी हुईं कितावमें लिखा है? सुनकर गिरिवाला चुप रह जाती ; और 
दूसरे क्रिसी प्रमाणकी फिर उसे कोई जरूरत ही नहीं मालूम होती । 

पर, उसका भीतर-ही-भीतर जी चाहता रहता कि वह भी भाश्योंकी तरह 
किताब पढ़े । किसी-किसी दिन वह भाशयोंकी किताबोंमेसे कोई किताब उठा 
लाती ; और एकान्तमें बैठकर वडबड़ाती हुईं किताब पढनेकी नकल किया 
करती ; और एकके बाद एक ऐसे पन्ने उलठा करती कि मानो पिछले पन्ने 
सब पढ़ ही चुकी हो । छापेके काले-काले छोटे-छोटे अपरिचित अक्षर मानो 
किसी एक महारहस्यशालाके सिंहद्वारके आगे कतारसे खडे होकर, केंघेपर एकार 
ओकार रेफ उठाये, पहरा ही दिया करते ; गिरिवालाके किसी प्रश्नकका कोई 
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उत्तर नहीं देते। 'कथामाला” अपने बाघ भालू गीदड़ घोडे गधे इनमेंसे 
किसी एककी भी वात इस बालिकाको नहीं बताती ; और “आख्यान-मछरी 
अपनी सारी कहानियोंको लिये मौनव्रतीकी तरह चुपचाप उसके मुंहकी ओर 
देखती रहती। 

गिरिबालाने अपने भाइय्रोंसे पढता सीखनेका प्रस्ताव किया था, लेकिन 
भाइयोंने उसकी बातपर जरा सी ध्यान नहीं दिया । इस विबयमें एकमात्र 
शशिभूषण ही उसका सहायक था । 

गिरिवालाके लिए 'कथामाला” और 'आख्यान-मजरी' जैसे दुर्भद्य रहस्यपूर्ण 
थी, शुरू-शुरूमे शशिमूषण भी लगभग चेसा ही था। लोदेके सीखचोके 
अन्दर ढेरकी ढेर किताबोंके बीच तख्तपर अकेछा बैठा-हुआ शशिभूषण जब 
किताब पढा करता, तो गिरिवाला खिडकीके पास बाहर खडी आश्चयके साथ - 
उसे देखा करती , और पुस्तकोंकी संख्याका हिसाब लगाकर मन-द्वी-मन 
तय कर लेती कि उसके भाइयोकी अपेक्षा शशिभूषण बहुत ज्यादा विद्वान 
है। इससे बढ़कर आश्वर्यक्री बात उसके लिए और कुछ भी नहीं थी । 
“क्थामाला' आंदि संसारकी मुख्य मुख्य पुस्तकें शशिभूषण कबका पढ़के 
खतम कर चुका है, इस विषय्में उसे जरा सी सन्देद नहीं। इसीलिए 
शशिभूषण जब किसी पुस्तकक्के पन्‍ने उलठता रहता तब वह स्थिर खड़ी-खड़ी 
उसके ज्ञनकी परिघिका अन्दाज लगाती रहती । 

अन्तमे, एक दिन इस विस्मयमण्न बालिकाने क्षीणदृष्टि शणिभूषणका 
च्यान आकर्षित कर ही लिया। शशिभूषणने एक दिन एक चटकदार 
जिल्दकी किताब खोलकर गिरिबालासे कहा--“गिरी, आ तुमे तसवीर 
दिखाऊँ।” उसका इतना कहना था क्लि गिरिवाला चटसे अपने घर भाग गई। 

लेकिन, दूसरे दिन फिर वह डोरियाकी साडी पहनके उसी तरह 
खिड़कीके पास आ खडी हुईं। और वैसे ही गम्भीर मोन-आग्रहके साथ 
शशिभूषणका पढ़ना देखने लगी । शशिभूषणने उस दिन भी उसे बुलाया 
और उस दिन भी वह झडकेसे अपनी चेणी हिलाकर भांग खडी हुई । 

इस तरह इनके परिचयका सूत्रपात हुआ ; किन्तु कब वह घनिष्ठतर हो 
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उठा और कब उस बालिकाने सीखचोके बाहरसे कमरेके भीतर आकर 
शशिभूषणकी ढेरकी ढेर किताबोके बीच अपने लिए भी जगह कर छी, उसकी 
टौक तारीख बतानेके लिए ऐतिहासिक गवेषणाकी आवश्यकता है । 

गिरिबालाने शशिभूषणसे पढना शुरू कर दिया। और, पाठक सुनकर 
हँसेंगे, यह मास्टर अपनी छोटी-सी छात्राको सिर्फ अक्षर हिज्जे और व्याकरण 
ही सिखाता हो सो बात नहीं, बड़े-बड़े काव्योमेसे चुने-हुए अंशोंका अनुवार 
कर-करके सुनाया करता है, ओर उसका मतामत भी पूछा करता है। लडकी 
क्या समझती है, सो अन्तर्यामी ही जानते होंगे, पर उसे अच्छा लगता है 
इसमें कोई सन्देह नहीं। वह समझना न-समझना मिलाकर अपने वाल्य 
हृदयमें तरह-तरहके कल्पना-चित्र अंकित करती रहती । चुप बैठी आँखें 
फाड़-फाड़के सब बातें मन लगाकर सुना करती ; बीच-बीचमें एक-एक अत्यन्त 
असंगत प्रश्न कर बैठती ओर कभी-कभी अकस्मात्‌ ऐसे असलग्न प्रसन्नपर 
पहुँच जाती कि जिसे सुनकर विज्ञ पाठक हँसे बगेर नही रह सकते । किन्तु 
शशिभूषण बाधा न देकर सब-कुछ द्लिचस्पीके साथ सुन लिया करता ; बल्कि 
यों कहना चाहिए कि उन बड़े-बड़े काव्योके विषयमे इस अतिक्षद्र समालोचक 
की निन्दा-प्रशंसा और टीका-भाष्य छुनकर विशेष आनन्द अनुभव करता । 
सारे गाँवमें यह ग्रिरिबाला ही उसकी एकमात्र समझदार साथिन थी। 

मिरिबालाके साथ शशिभूषणका पहले-पहल जब परिचय हुआ था तब 
गिरिबालाकी उमर थी, कुल आठ सालकी ; ओर अब वह हो गई है दस 
सालकी । इन दो सालोमें उसने बंगला और अंग्रेजीकी वणमाला सीखेक़र 
दो-चार सरल पुस्तकें भी पढ़ डाली हैं। ओर शशिभूषणकों भी इन दो 
वर्षोमि देहात-गाँव नितान्त सन्न-विहीन और नीरस नहीं माल्म हुआ । 


ई्‌ 


किन्तु, गिरिवालाके बाप हरकुमारके साथ शशिभूषणकी अच्छी तरह 
बनी नहीं। हरकुमार शुरू-शुरूमें इस 'एम० ए०, बी० एल०! के पास 
मामला-मुकदमोंके बारेमें सलाह लेने आया करते थे। पर शबजिभूषणने 
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उनकी बातपर कभी ध्यान ही नहीं दिया ; यहाँ तक कि नायबके भागे 
कानूनके विषयमें अपनी अज्ञता स्वीकार करनेमें भी उसे कभी सकोच नहीं 
हुआ , और नायब इसे फकत एक चालाकी समझ कर रह जाते। इस तरह 
दो साल बीत गये । 

फिलहाल एक उहृण्ड प्रजाको काबूमें लाना जरूरी हो गया है। एक 
दिन नायव साहब उसके नाम भिन्न-भिन्न जिलोंसे भिन्न-भिन्न अपराध और 
दावेके मामले दायर करनेका अभिप्राय प्रकट करके शशिभूषणसे अपनी सलाह 
देनेके लिए बहुत ज्यादा आग्रह करने लगे । शशिभूषणने सलाह देना तो दूर 
रहा, शान्त किन्तु हृढताके साथ हरकुमारको ऐसी दो-चार बातें कह दी कि 
उन्हे वे जरा भी मीठी नही लगी । 

और इधर, ओर-एक मामलेमें भी थे प्रजासे नहीं जीत सके । उनके. 
मनमें दृढ़ धारणा बेठ गई कि शशिभूषणने जरूर उस नालायककी सह|यता 
की है। और उन्होने प्रतिज्ञा कर ली कि 'ऐसे आदमीको जैसे भी वने 
जल्दसे जल्द गॉवसे निकाल बाहर करना है ।! 

शशिभूषणने देखा कि कभी उसके खेतमें बेल घुस जाते हैं. तो कभी 
कही आग लग जाती है, कभी खेतकी हृदकों लेकर मगडा लग जाता है तो 
कभी रिआया लगान देनेसे इन्कार करती है और उलटे उसीके नाम झूठा 
मुकदमा चलानेकी धमकी देती है ! यहाँ तक सुननेमें आने लगा कि शामके. 
ओधेरेमे पा जाय तो फर्लाँ आदमी उसे मारे बगैर न छोडेगा, और रातको 
उसके घरमे आग लगा देगा ! 

अन्तमें शान्तिप्रिय निरीहप्रकृति शशिभूषण गाँव छोडकर कलकत्ता 
भागनेका आयोजन करने लूगा । 


उस दिन शशिभूषण यात्राकी तैयारी कर ही रहा था कि इतनेमें सुना कि 
गाँवमें जयि०2-मजिस्ट्रेट साहबका डेरा पड़ा है। बरकदाज सिपाही खानसामा 
कुत्ता घोड़ा सईंस भन्नी चमारोंसे गाँव चंचल हो उठा। गाँवके लड़कोका झुड 
शंकित कुतूहलसे साहबके तसम्बूके आस-पास चक्कर काटने लगा। 

नायब साहवने वाकायदा खातिरदारी-खाते खचे लिखकर साहबकी 
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सखिदमतमें मुरगी अंडे घी दूध वयेरह-वर्गेरह सेजना झुरू कर दिया। जोयेग्ट 
साहवके लिए. जितनी रसइकी जरूरत थी, नायब साहब बड़ी खुशीसे उससे 
चहुत ज्यादा भेजते रहे । किन्तु उसके उपरान्त सी साहबके भेगीने जब 
आकर सर्वेरे-सबेरे कुत्तेक लिए एऋरतण चार सेर घीके लिए हुक्म सुनाया, तब, 
डुष्षभरहका ऐसा फेर कि नायव साहवब्गे सहन नहीं हुआ ; ओर संगीको उपदेश 
दिया कि 'साहच्का कुत्ता यद्यपि देशी कुत्तेक़ी अपेक्षा ग्हुत ज्याद घी विना 
प्रितापके हजम कर सकता है, किर भी इतना ज्यादा स्नेह-पदा्थ उसके 
- ख्वास्थ्यके लिए कल्यागजनक नहीं होगा! ओर उसे घी नहीं दिया । 
भंगीने जाकर साहबसे कह दिया कि कुत्तेके लिए मास कहाँ मिलेया 
यह जाननेके लिए वह नायवके पास गया था, लेकिन वह जातञा भेगी होनेते 
जसायवने उस्ते बेइज्जतीके साथ सबके सामने निकाल बाहर कर दिया, यहाँ 
तक कि साहवके प्रति सी उप्रेक्षा दिखानेनें कोई कसर नहीं रखी” 
एक-तो वैसे ही ब्राह्मगका जात्यामिमाव साहव छोगोंके लिए सहज ही 
असद्य है, उसपर उनके मंगीकी वेइज्जती करनेकी हिम्मत की गई, इससे वे 
सहता आपेसे बाहर हो गये ; ओर उसी वक्त चपरासीकों बुलाकर हुक्म 
दिया--धुलाओ वायवको !” 
नायव काँपते-हुए कलेवरसे श्रीदुर्गाका नाम जपते-जपते साहबके तम्बूके 
सामने हाजिर हुए। साहव बूठ चरमराते-हुए तम्बूसे निकले और उड़े 
जोरसे बिगडकर सायवसे बोलें--“ठुम काहे वास्ते हमारा बंगीको ऐसा 
चेइज्जट किया १7 
हरकुमारने अत्यन्त घबराहट ओर विवयके साथ हाथ जोड़कर प्राथना 
जी कि साहचके मंगरीके साथ घुरा वरताव करनेकी हिम्मत भला वे कैसे कर सऊते 
थे! कुत्तेके लिए चार सेर घीका हुक्म सुनकर उन्होंने सिफ इतना ही कहा 
था कि इतना धी उसके लिए नुकसानदे हो सकता है ; और उसी वक्त घीके 
लिए उन्होंने आदमी मेज दिया था। 
साहबने उसी वक्त जवाब तलब किया कि किसे मेजा गया है और कहाँ 
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हरकुमारने तुरत एक नाम वता दिया। इसपर साहबने उक्त नामके 
आदमीका ओर वह कहाँ घी लेने गया है उस गाँवमें जाकर पता लगानेका 
हुक्म दिया ; और नायबको तम्बूमें विठा रखा। 

दू्तोंने करोव तीसरे पहर आकर साहबको खबर दी क्लि घी लानेके लिए 
कहीं भी क्िसीको नहीं भेजा गया । साहजको विश्वास हो गया कि नायव्रकी 
सब बात झूठ है ओर भंगीने जो-कुछ कहा है, बिलकुल ठीक है। तब फिर 
साहवबने गुस्सेमें गरजकर संगीको बुझाके कहा-- इस शालाकों कान पकाढ़के 
अम्बूका टमाम टरफ घोरादौर करायेगा |!” भंगीने जरा सी देर न करके उसी 
वक्त सबके सामने साहबके हुक्मकी तामील की । 

देखते देखते सारे गाँवमें बात फैल गई। ओर हरकुमार घर आकर 
अज्ञ-जल व्यागकर सुमृपुचत्‌ पड रहे । 

जमीदारीके कामकी वजहसे नायबके दुश्मन बहुत थे , और वे इस 
चयनासे अत्यल्त आनन्दित हुए , किन्तु कलकत्ता जानेको तैयार शशिभूषणने 
जब यह बात सुनी तो उसका खून खोल उठा। रात-भर उसे नीद-नहीं 
आईं । 


दूसरे दिन सबेरे वह हरकुमारके घर पहुँचा। हरकुमार उसका हाथ 
यकडकर व्याकुल होकर रोने लगे । शशिभृषणने कहा--“'साहबके खिलाफ 
सानहानिका मामला दायर करना है , मैं आपकी तरफसे पेरवी करूगा ॥” 

ख्र्य मजिस्ट्रेट्के नाम मुकदमा दायर करनेकी बात सुनकर हरकुमार डर 
गये। किन्तु शशिभूषणने उनका पिण्ड नही छोडा । 

हरकुमारने सोचकर जवाब देनेके लिए समय लिया । किन्तु बादमें जब 
देखा कि बात चारो तरफ फैल गई है ओर दुश्मन छोग खुशियाँ मना रहे हैं, 
तब फिर उनसे न रहा गया। अन्तमे शशिभूषणके घर जाकर उन्होंने कह--- 
“भाई, तुम व्यथ ही गाँव छोडकर कलकत्ता जानेकी तैयारी कर रहे हो । 
ऐसा हरगिज नहीं हो सकता । तुम्हारे जैसा आदमी गॉँवमे रहे तो हमारी 
कितनी हिम्मत बढती है | कुछ भी हो, अब तो तुम्हें इस घोर अपमानसे 
मेरा उद्धार करना ही पड़ेगा ।” 
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जो शशिभूषण हमेशासे अपनेको छोक-दृष्टिसे बचाकर घरके एक कोनेमें 
कछिपाये रखता था, वही आज अदालतमें जा खडा हुआ । मजिस्ट्रेनने उसकी 
नालिश सुनकर उसे अपने प्राइवेट चेम्बरमें बुलाया ; और बडी खातिरदारीके 
साथ कहा--“शशि-बाबू , इस मामलेको आपसमें मिटा लेना क्या अच्छा 
नहीं है १” 

शशि-बाबूने टेबिलपर पड़ी-हुई एक कानूनी किताबकी जिल्दपर अपनी 
कुंचित-श्र्‌ क्षीण दृष्टि डालते हुए कहा--“अपने मुवक्किलकको मैं ऐसी सलाह 
नहीं दे सकता । वे अपने गाँवके सबके सामने अपमानित हुए हैं, आपसमें 
गुपचुप इसका फैसला केसे हो सकता है !” 

साहब दो-चार बात कहने-सुननेके वाद समझा गये कि इस स्वल्पभाषी 
स्वल्पदृष्टि आदमीको आसानीसे विचलित करना सम्भत्र नही ; और बोले--- 
“ऑल राइट, बाबू, देखें कहाँ तक क्या होता है !” 

इसके बाद मजिस्ट्रेटने मामलेकी लम्बी तारीख डाल दी , और कुछ दिन 
बाद खुद दोरेपर निकल पढ़े । 

इधर जयेण्ट मजिस्ट्रेणने जर्मीदारको चिट्ठी लिख दी कि तुम्हारे नायबने 
हमारे नौकरकी बेइजती करनके मेरे प्रति अवज्ञा प्रकट की है ; आज्ञा है, तुम 
इसका समुचित प्रतिकार करोगे ।” 

जमीदार बहुत ही घबरा गये ; ओर तुरत नायबको बुलवाया । नायबने 
शुरूसे आखिर तक सारा किस्सा कह सुनाया । छुनकर जमीदार बहुत ही 
नाराज हुए , और बोले--साहबके भंगीने चार सेर घी मागा था तो तुमने 
उसी वक्त उसे घी दे क्‍यों नहीं दिया * उसमे तुम्हारे बापका क्या खचे 
द्वोता था १” 

हरकुमार अस्वीकार न कर सके कि उसमें उनकी पेत्रिक सम्पत्तिका कुछ 
भी जुक्सान नहीं होता । और अपराध स्वीकार करके बोले--“मेरे ग्रह ही 
खराब थे, नही तो ऐसी बुद्धि ही क्यो होती !” 
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जमींदारने कहा--“उसपर फिर साहबके नाम नालिश करनेक्ी तुमसे 
किसने कही थी ??” 

हरकुमारने कहा--“धर्मावतार, नालिश करने मेरा कतई विचार नहीं 
था,-गाँवमें एक वरील रहता है, शशिभूषण, उसे कोई मामला नहीं मिलता, 
उस छोकडेने जबरदरुती मुझे इस आफतममे फेसा दिया ।” 

सुनकर जमीदार शशिभूषणपर अत्यन्त कुद् हो उठे। ओर समझ 
गये कि जरूर वह बेवकूफ नया वकौल है ओर इस तरहका बखेडा खड़ा करके' 
अपनी प्रसिद्धि करना चाहता है। नायबको हुक्म दिया कि 'फोरन मामला 
उठा लिया जाय, ओर छोटे-बंडे दोनो मजिस्ट्रेट साहबोंको शान्त किया जाय ॥? 

नायब तरह-तरहके फल-मूल और शीतल भोग्य वस्तुओका उपहार लेकर 
जेयेण्ट मजिस्ट्रेट साहवके घर पहुँचे। और साहबसे अजे की कि 'साहबके 
नाम मामला दायर करनेकी उतकी कनईं मंशा नही थी ; गॉवमे एक बेवकूफ 
छोऊकड़ा नया-नया वकील बनकर आया है, उसीकी शरारतसे ऐसी अनहोनी 
वात हो गई है, इत्यादि इत्यादि !! साहब शशिभूबगपर बहुत ही खफा हुए ; 
ओर नायब्पर खुश होऋर बोले--'हम गोस्सामें आ गया, ठुमको टकलीफ 
डिया , अब हमको आपषोश होठ है ।” साहबने हिन्दुस्थानी भाषाकी 
परीक्षा पास करके हाल ही मे पुरस्फार पाया है , और अब वे नेटिव लोगोंसे 
हिन्दुस्थानीमे ही बात करते हैं । 

नायवने कहा--“हुजूर, मा-बाप कभी नाराज होकर सजा भी देते हैं, 
कभी खुश होकर प्यार भी करते हैं. , इसमें बच्चे या मा-बापके लिए अफसोसकी 
कोई बात नही ४” 

इसके वाद जॉयेण्ड साहवके सब नौकरोंको यथायोग्य पारितोषिक देकर 
हरकुमार दोरेपर गये-हुए मजिस्ट्रेट साहबसे मिलने गये। मजिस्ट्रेट उनके 
अंहसे शशिभूषणकी हिमाकतकी बात सुनकर बोले--"मुझे भी बड़ा ताज्जुब 
हो रहा था कि नायब-बाबू भले आदमी हैं, भला वे पहले मुझे न जताकर 
अचानक मामला करने केसे चल दिये | मै तो छुछूमें ही समझ गया था 
कि ऐस्ता हरगिज नहीं हो सकता । अब सब समममें आ रहा है ।” और 
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अन्तमें पूछ उठे--अच्छा, शशी क्या काग्रेसका आदमी है क्या ”” नायवने 
बिना किसी हिचकियचाहटके कह दिया---“जी हाॉँ।” 

साहब अपनी स,हबी बुद्धिसे तुरत समझ गये कि 'यह सब काग्रेसकी 
. चाल है। कोई एक बखेड़ा खडा करके अमृतबाजार-पत्रिकामें सरकारके 
खिलाफ ग्रपिगेंग्डा करनेके लिए कांग्रेसने चारो तरफ अपने छोटे-छोटे चेलोको 
छोड़ रखा है ओर वे ही इस तरहकी साजिशें किया करते हैं ।” और, इन-सब 
छुद्र कंटकोंको एकसाथ दमन करनेका मजिस्ट्रेटोंके हाथमें पूरा अधिकार नहीं 
दिया गया, इसके लिए भारत-सरकारको बहुत ही कमजोर समझकर सन-ही-सन 
उसे बहुत घिक्वारा। और साथ ही काग्रेसवाले शशिभूषणका नाम अपने 
ध्यानमें रख लिया । 


#. 


संसारके बडे-बड़े मामले जब प्रबलरूपसे अंकुरित होते रहते हैं. तब 
छोटी-छोटी बातें भी अपनी भूखी जडोंको लेकर जगतपर अपना अधिकार 
फेलानेसे वाज नही आती । 
शशिमूबण जब इस मजिस्ट्रेय्के कगड़ेको लेकर बहुत ज्यादा व्यस्त था, 
यानी विस्तृत पोथी-पत्ना खोलकर जब वह कानूनी दाव-पेच निक्राल रहा था, 
अदालत कहनेके लिए. मन-ही-सन अपने वक्तव्यकों पैना रहा था, अपनी 
कल्पनामें गवाहोंते जिरह कर रहा था और काल्पनिक्र अदलतकी भीड़के 
समक्ष अपना वक्तव्य पेश करता-हुआ क्षण-ज्षणमें अपने कम्पित हाथोसे 
भाथेका पसीना पोंछ रहा था, तव उसकी छोटी-सी छात्रा कभी अपनी फरी-हुई 
किताव और स्यथाहीसे भरी कापी, कभी बगीचेके फल-फूल तो कभी माके 
भण्डारसे चुराया-हुआ अचार, कभी मिठाई तो कभी घरकों बनी ओर-कोई 
चीज ले-लेकर नियमित समयपर उसके द्रवाजेपर हाजिर हुआ करती थी। 
पहले कुछ दिन तक उसने देखा कि शशिमृूषण बिना-तसवीरकी एक 
बड़ी-भारी किताब खोलकर पड़े ध्यानसे उसके पन्‍ने उलट रहा है। इसके 
पहले वह जो किताब पढता था, उसमेंपे कुछ-न-कुछ उसे भी सममानेकी 
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कोशिश करता था, किन्तु अब क्या हो गया ! इन बड़ी किताबोंमें क्या 
उसके समभने-लायक फोई बात ही नही छिखी ? खैर, न सही, पर किताब 
अब इतनी बड़ी हो गई कि गिरिबाला उसके आगे कोई चीज ही नहीं रही ! 

पहले तो, गुरुका ध्यान आकर्षित करनेके लिए गिरिवालाने गानेके सुरमें 
पाठ याद करना शुरू किया, फिर वेणी-सहित अपनी देहका उपरी हिस्सा हिलाते 
हुए जोर-जोरसे पढना झुरू कर दिया ; किन्तु जब देखा कि इससे कोई 
विशेष फल नही हुआ, तो वह काली जिल्दवाली मोटी किताबपर मन-द्ी-मन 
नाराज हो उठी। उसे बह एक कुत्सित कठोर निष्ठुर आदमीके रूपमें 
देखने छगी । जो किताब गरिरिबालाको वालिका समककर उसकी इस तरह 
अवज्ञ कर रही है उसे अगर कोई चोर चुरा ले जाता, तो वह उसे भाके 
भण्डारसे अच्छीसे अच्छी चीज चुराकर पुरस्कार दे सकती थी। आखिरे 
उस किताबके नाशके लिए वह मन-ही-मन भगवानसे ऐसी-ऐसी असंगत और 
असम्भव प्रार्थना करने लगी क्रि भगवानने भी सुनना पसन्द नहीं किया ; 
लिहाजा पाठकोक़ों सुनाना भी व्यथ है । 

आखिर व्यथित-हृदय बालिकाने दो-चार दिन किताब लेकर गुरुके घर 
जाना बन्द रखा। ओर उन दो-चार दिनोंके विच्छेदका नतीजा देखनेके 
लिए वह और-किसी बहानेसे शशिभूषणकी बैठक़के सामने पहुंची ; और 
कनखियोसे देखा कि शशिभूषण काली मोटी किताब छोड़कर खिड़कीके 
सीखचोंके प्रति विदेशी भाषामें वक्‍तृताका प्रयोग कर रहा है। छोहेके 
सीखचोंपर शायद मजिस्ट्रेकके मनपर असर डालनेकी पद्धतिकी परीक्षा की जा 
रही थी। संसारसे अनभिज्ञ अन्थ-विद्दरो शशिभूषणकी धारणा थी कि 
प्राचीनकालमे डिमॉस्थिनीस, सिसीरो, वर्क, शेरिडन आदि वाग्मीगण जो 
असाधारण कार्य कर गये हैं, उन लोगोने जैसे शब्दभेदी चाण चलाकर 
अन्यायकी छिज्नभिन्न, अत्याचारको लाछित और अहंकारको धूलमें मिला 
दिया था, आजके दुकानररीके दिनोंमें भी वैसा क्रिया जा सकता है । 
प्रभुचमदसे गर्वित उद्धत अग्रेजोंको कैसे बह जगतके सामने लज्जित और 
अजुततप्त करेगा, तिलकुची गाँवके हूटे-कूटे घरमें खड़ा-खड़ा वह उसीका अभ्यास 
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कर रहा था | आकाशके देवता उसकी इस करतूतको देखकर हँस रहे थे या 
उनकी आँखोमें आँसू भर आये थे, यह कौन कह सकता है ! 

उस दिन गिरिवाला उसे नजर न आईं। उस दिन बालिकाके ऑचलमे 
जामुन नहीं थे ; शशिभूषणने पहले एक बार उसे जामुनकी गुठली फेंकते-हुए 
देख लिया था, तबसे उक्त फलके सम्बन्धमें वह बहुत ही संकुचित रहने लगी 
है। यहाँ तक कि शशिभूषण अगर क्षिसी दिन निरीहभावसे भी पूछता कि 
“गिरी, आज जामुन नही लाईं ?”, तो उसे वह उपहास समझकर मारे शरमके 
भागनेका रास्ता हंढडने लगती । जामुनकी ग्रुठलीके असावमें आज उसे एक 
नई तरकीब अखि्वियार करनी पडी । सहसा दूरकी तरफ देखती-हुईं जोरसे 
बोल उठी--“सोना बहन, जरा ठहर जा, में अभी आई !” 

पुरुष पाठक सोचेंगे कि बात स्त्रणलता नामकी क्रिसी दूरवतिनी संगिनीको 
लक्ष्य करके कही गई है ; किन्तु पाठिकाएं सहज ही समम जायेंगी कि दूर 
कही कोई नही था, लक्ष्य अत्यन्त निकट ही है। किन्तु हाय, अन्धे पुरुषके 
प्रति उमका लक्ष्य भ्रष्ट हो गया । शशिमूषणने सुना व हो सो बात नही, 
पर वह उसका मसे नहीं समझ सका । उसने सोचा कि लड़की सचमुच ही 
सखीके साथ खेलनेको उत्सुक है; और उस दिन उसे खेलसे छुड़ाकर पढनेमें 
लगानेका उसमें अध्यवसाय भी नही था । कारण, वह भी उस दिन किसी 
एक हृदयकी तरफ लक्ष्य करके तीक्ष्ण वाण छोड रहा था। बालिकाके छोटे 
हाथोका साधारण लक्ष्य जैसे व्यथे गया, उसके शिक्षित हाथोका महान लक्ष्य 
भी उसी तरह व्यर्थ गया, - पाठकोको इस बातका पहलेसे ही पता लग 
चुका है। 

जामुनकी ग्रुठलियोंमें एक गुण यह है कि एक-एक करके बहुत-सी फेंकी 
जा सकती हैं, चार व्यथे जानेपर कमसे कम पॉचवी ठीक जगह जाकर छग 
सकती है। किन्तु सोना” चाहे जितनी ही काल्पनिक क्‍यों न हो, उसे “अभी 
आई की आशा देकर ज्यादा देर तक खड़ा नहीं रहा जा सकता। और 
खड़ा रहनेते “सोना” के सम्बन्धमें लोगोंको स्वभावत सन्देह हो सकता है । 
लिद्वाजा, यह तरीका ज्यों ही निष्फल हुआ स्यों ही गिरिवाछाकों वहाँसे चला 
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जाना पढ़ा। फिर भी, 'सोना' नामकी किसी दूरवतिनी सहचरीके संग-लाभकी 
अभिलाषा आम्तरिक होनेपर जैसे उत्साह और तेजीसे कदम बढने चाहिए थे, 
गिरियालाकी गतिमें बेसा कोई लक्षण देखनेमें नहीं आया । मानो वह 
अपनी पीठसे अनुभव करनेकी कोशिश कर रही थी कि पीछेसे कोई आ रहा 
है या नहीं। और जब निश्चित समम गई कि कोई नहीं आ रहा, तब 
उसने आशाके अन्तिम बचेखुचे क्षीणतम भम्मांशकों लेकर पीछेक्ो मुड़के देखा; 
और किसीको भी न आते देख उसने अपनी छुद्र आशा और शिविलपतन्न 
म्या-बोधिनी के ठुकड़े-ठुकडे करके वहीं सड़कपर बखेर दिये। शशिभूषणने 
उसे जितनी विया दी थी उस्ते अगर वह किसी तरह फेर दे सकती, तो शायद 
परित्याज्य जामुनकी गुठलीकी तरह उसे वह जरूर उसके दरवाजेपर जोरसे 
पटककर चली आती। वालिऊाने प्रतिज्ञा की कि शशिभूपणके साथ भेंट 
होनेके पहले ही वह पढना-लिखना सब भूछ जायगी ओर उसके किसी भी 
सवालका जवाब नहीं देगी। एकका भी नहीं। तब? तब शशिभूषणके 
होश ठिकाने आ जायेंगे | 

गिरिवालाकी आओंखोंमें आँसू भर आये। पढना-लिखना भूल जानेसे 
शशिभूषणकोी कैसा त्तीत्र अचुताप होगा, इस बातकी कल्पना करके उसके 
पीडित हृदयको थोड़ी-बहुत सान्त्वना मिली , ओर सिर्फ शशिभूषणके दोपसे 
पढ़ना-भूली-हुईं उस अभागिनी भावी गिरिवालाकी कल्पना करके उसे अपने 
ही प्रति ककणा आने लगी । आकाशमें बादल इकट्ठे होने लगे। वर्षाऋतुमे 
ऐसा अकमर हुआ करता है । गिरिवाला सडकके किनारे एक पेड़की ओटमें 
खड़ी होकर मारे अभिमानके सिसक-सिसकक्रर रोने लगी। ऐसा अकारण 
रोना प्रतिदिन न-जाने कितनी वालिकाएँ रोया करती हैं ! उसमे ऐसी कोई 
खास वात नहीं जिसपर ध्यान दिया जाय । 


दि 


शशिभूषणकी कानून सम्बन्धी गवेषणा ओर भाषण-चरचा किस वजहसे 


व्यथ हो गई, यह चात पाठकोंसे छिपी नहीं। मजिस्ट्रेटके नामका मामला 
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अकर्मात्‌ निवट गया । हरकुमार अपने जिलेफे आमरेरी मजिस्ट्रेट नियुक्त 
हो गये। और आजकल बे प्रायः मैली अचकन और पगढ़ी पहनकर जिलेके 
साहब लोगोंको सलाम करने जाया करते हैँ । 

शशिभूषणकी काली जिल्दवाली उस मोटी किताबपर इतने दिनों बाद 
गिरिबालाका श्राप फलने लगा है ; बेचारी घरके किसी अँवेरे कोनेमें निर्वासित 
होकर धूलमें मिली जा रही है। किन्तु उसका अनादर देखकर जो बालिका 
आनन्दित द्वोगी वह गिरिबाला कहाँ है ? 

शशिभूपण पहले जिस दिन अपनी कानूनकी किताब बन्द करके 
तख्तपर आराससे वैठा, उसी दिल सहसा उसे खयाल आया कि गिरिबाला नहीं 
आईं | तब एक-एक करके पिछले कुछ दिनोंका इतिहास उसे याद आने लग। | 
याद आया, एक दिन उज्ज्वल प्रभातमें गिरित्राठा अपने ऑचलमें भरकर 
नववर्षसे भीगे-हुए बकुल-फूल लाई थी । उसे देखकर भी जब उसने 
किताबसे नजर नही उठाई, तव बालिकाके उच्छवासमें सहसा रुकावट आ गईं । 
उसने अपने आँचलमे बिंधा हुआ छुई-डोरा निकाठा, और सिर झुकाकर 
एक-एक फूल उठाकर माला गूंथने लगी । माला बहुत ही धीरे-धीरे गूंश्री गई 
ओर बहुत ही देरमें परी हुईं। बहुत अबेर हो गई, गिरिबालाका घर जानेका 
समय हो गया, फिर भी शगिभूषणका पढना खतम नहीं हुआ। अन्‍्तममें 
वह बहुत ही उदास होकर माला तख्तपर रखकर घर चली गईं। फिर उसे 
याद आया, उसका झूठना दिनिपर दिन केसा घना होता जा रहा था | 
कब्र-कब वह आई और उसकी बेठकमें न घुसकर सामनेके रास्तेसे ही देख- 
भालकर चली गई ; ओर अन्‍न्तमें कब उसने खिड़कीके सामने सड़कपर भी 
आना बन्द कर दिया,- उसे भी तो आज कितने दिन हो गये | गिरिवालाका 
अभिमान तो इतने दिन नहीं टिक सकता । 

शशिभूषणने एक लम्बी साँथ ली , ओर हतबुद्धि और बेकार-सा होकर 
दीवारसे पीठ लगाकर बैठ रहा । छोटी-सी छात्राके न आनेसे उसे अपने 
पाव्य-प्रन्थ अत्यन्त अरुचिकर-से छगने लगे । किताब उठाता और दो-चार 
पन्‍ने उलठकर पठक देता। लिखने बेठता तो लिखते-लिखते क्षण-क्षणमें 
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चौंककर सड़क ओर दरवाजेंकी तरफ प्रतीक्षा-भरी दृष्टिसे देखता, और लिखना 
छोड़ देता । 

उसे आशंका होने लगी कि कहीं वह दवीमार तो नहीं पड़ गई | पता 
लगाया तो मालूम हुआ कि उसकी आशंका झूठी है। गिरिवाला आजकल 
घरसे बाहर नहीं निकलती । उसके लिए लड़का दीऊ हो गया है और जल्द 
ही उसका व्याह होनेवाला है । 

गिरियाला जिस दिन अपनी पुस्तक फाइकर उसके फटे हुए पन्ने रास्तेमें 
डाल गई थी, उसके दूसरे ही दिन सर्वेरे वह अपने छोटे से आँचलमें विचित्र 
उपहार बाँधे जल्दी-जल्दी घरते बाहर निकल रही थी। अत्यन्त गरम 
होनेसे निद्राहीन रात बितानेके बाद हरकुमार तब उपंड़े-बदन चबूतंरेपर बेठे 
तम्बाकू पी रहे थे। गिरिबालाको बादर जाते देख वे पूछ बैठे--“कहाँ जा 
रही है ?” गिरिवालाने कहा--“शशि सैयाके घर ।” हरकुमारमे डाटकर 
कहा--“नहीं, कहीं जानेकी जरूरत नहीं, घर जा ।” और यह कहकर कि 
इतनी बड़ी हो गई, दो-चार दिन वाद ब्याह होनेवाला है, जरा भी शरम 
नही”, उसका काफी तिरस्कार क्रिया । उसी दिनसे उसका बाहर जाना बन्द 
हो गया। उसके बाद फिर उसे मौका द्वी नही मिला कि वह शणिभूषणको 
आकर जता जाती कि आअ० वह नाराज नहीं है। अमावट और नीबूका 
अचार आदि रुचिकर चीजें सण्डारमें वापस चली गई। इसके बाद, 
वर्षा होने लगी, वकुल-फूल मरने छगे, अर्दके पेड़ पके फलोंसे भर उठे, 
और पके मीठे जामुन डालियोंसे गिर-मगिरकर पेड़ोंके नीचे जमा होने लगे। 
और, अपनी किताब तो वह पहले ही फाड-फूडकर फेंक छुक्ी थी । 
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गविभ गिरिवालाके दरव/जेपर जिस दिन ब्यादकी शदहनाई वज रही थी, 
निमन्न्रित शशिभूषण उस दिन क्लकत्ताके लिए रवाना हो रहा श॒ । 

मुकदमा उठा लेनेके बादसे हरकुमार शशिभूषणको विष-इप्टिसे देखने 
लगे थे। कारण, वे मन-दी-मन समझ रहे थे छि शशिभपुणा एनसे घूछा 
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करने लगा है । शशिभूषणके चेहरे और व्यवहारमे वे हजारो काल्पनिक 
चिह् देखने लगे । और यह सोचकर कि 'गाँवके और सब लोग जब कि 
उनका अपमान-इत्तान्त क्रमशः भूलते जा रहे हैं. तव अकेला एक शशिमूषण 
ही उस बुरी स्मृतिकों अपने मनमें जगाये हुए है”, उन्हें वह फ़ूटी-ओँखों देखा 
न सुहाया । शशिभूपणसे भेंट होते ही उनके अन्तःकरणमें सलज संकोच 
उपस्थित होता और साथ ही बड़ा जोरका गुस्सा आ जाता । अन्तमें फिर 
ने प्रतिज्ञा कर बैठे कि जैसे भी हो शशिभूषणका गाँव छुड़ा ही देना है 

शशिभूषण जैसे आदमीका गाँव छुड़ा देना कोई मुश्किल काम नही । 
नायव साहवकी मंशा जल्द ही पूरी हो गईं। एक दिन सवेरे पुस्तकोका 
वोक ओर दो-चार टीनके वकक्‍स साथमें लेकर शशिभूषण नावपर बैठकर 
कलकत्ता रवाना हो गया । गाँवके साथ उसका जो एक सुखका बन्धन था 
वह भी आज समारोहके साथ ट्वूट रहा है । छुकोमछ वन्धनने उसके हृदयको 
कितनी मजबूतीसे वॉघ लिया था, इस बातको वह पहले पूरी तरह न जान 
सका था। आज जब गाँवके घाटसे नाव छूठ गईं, गाँवके ब्रक्षोकी चोटियाँ 
जब क्रमशः अस्पष्ट हो आई और विवाहोत्सवकी शहनाईकी ध्वनि जब क्षीणसे 
क्षीणतर होने लगी, तब सहसा ऑसुओंकी भापसे उसका हृदय उफन उठा, 
गला रुँध आया, रक्तोच्छ्वासके वेगसे माथेकी नर्से तन्ना उठी और संसारके 
समस्त दृश्य उसे छाया-निर्मित मरीचिकाके समान अत्यन्त अस्पष्ट मातम 
होने लगे । 

प्रतिकूल हवा बहुत जोरसे बह रही थी, इसलिए स्रोत अनुकूल होनेपर 
भी उसकी नाव धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। इतनेमें नदीमे एक ऐसी 
दुर्घटना हो गई कि जिससे शशिभूषणकी यात्रामे विन्न आ गया । 

स्टेशन-घाटसे सदर महकमा तक हाल ही में एक नई स्टीमर लाइन चालू 
हुई थी। स्टीमर जोरोंसे अपने पंख चलाता-हुआ प्रवाहके विरुद्ध जा रहा 
था। जहाजमें नई-छाइनका नौजवान साहब मेनेजर और थोड़ेसे यात्री थे । 
यात्रियोंमें दो-एक शशिभूषणके गाँवके आदमी भी थे । 

स्टीमरके साथ-साथ एक महाजनी नाव भी जा रही थी, जो कभी तेजीसे 
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चलकर जहाजके पास आ जाती थी ओर कभी जरा पिछड़ जाती थी। 
अन्त हुआ यह कि माझीके सनमें कुछ होड़की भावना-सी पैदा हो गईं। 
उसने पहले पालके ऊपर दूसरा पाल और दूसरे पालके ऊपर तीघरा पाल 
तक चढा दिया। हवाके जोरसे लम्बा मस्तूल़ सामनेकी ओर झुक गया 
और विदीण जलराशि नावके दोनों ओर कल-स्वरमभे अद्चहास्य करती-हुई 
पागलकी तरह नाचने लगी। नाव तब बे-लगाम घोड़ेकी तरह जरान्सी 
जगह पाकर स्टीमरसे आगे निकल गई । मैनेजर साहब बड़े आग्रहके साथ 
रेलिगपर झुकके नावकी इस होडको देख रहे थे। जब नाव पूरी तेजीके साथ 
जा रही थी और स्टीमरसे दो-चार हाथ आगे बढ चुकी थी, तब सहसा 
साहबने बन्दूक उठाकर नावके पालपर चला दी। उसी क्षण पाल फट गया, 
नाथ डूब गई , और स्टीमर नदीके मुहानेमे मुढ़कर आँखोंके ओझल हो गया । 

मैनेजरने क्यों ऐसा किया, यह कहना कढिन है। अंग्रेज-नन्दनके 
मनका साव हस भारतीय ठीक समझ नहीं सकते । शायद देशी पालकी 
होडकी वह बरदाश्त न कर सका हो, शायद फूले-हुए पालको बन्दूककी 
गोलीसे क्षणमे विदीण करनेमे कोई हिस्न प्रछोभन हो, अथवा हो सकता है कि 
उस गवित नावके पालमे दो-चार छेद करके उसकी नौका-लीला समाप्त कर 
देनेमे कोई प्रबल पैशाचिक हास्यरस हो | निश्चित रूपसे कुछ नहीं कहा जा 
सकता । किन्तु यह निश्चित है कि उस अग्रेजके मनमे इतना विश्वास जरूर 
था कि इस मजाकके लिए उसे किसी तरहकी सजा नही भुगतनी पड़ेगी ; 
और साथ ही यह धारणा भी थी कि जिनकी नाव गई ओर सम्भवत्त. प्राण 
भी गये, उनकी आदमियोमें गिनती नहीं हो सकती ! 

साहवने जब बन्दूक उठाकर गोली चलाई और नाव डूब गई, तब 
शणिभूषणकी सवारी-नाव घटनास्थरूके पास जा पहुँची थी । शशिभूषणने 
नावको डूबते हुए देखा तो उसने तुरत नाव बढ्वाकर माश्षी और महाहोंको 
अपनी नावसें उठा लिया। सिफे एक आदमी जो भीतर बेठा रसोईकी तैयारी 
कर रहा था, उसका पता नही चला | वर्षाकी नदी खूब जोरसे वह रही थी। 

शशिभूषणके हृत्िण्डसें गरम खून खौलने सगा। कानूनकी गत्ति 
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अत्यन्त मन्द्र है। वह विराट और जटिल लौह-यन्त्रके समान है ; तोल- 
तोलकर प्रमाण अहण करता है ओर निर्विकार भावसे सजा देता है ; उसमें 
मानव-हृदय जैसा उत्ताप नहीं। किन्तु भूखके साथ भोजनका, इच्छाके साथ 
उपभोगक्ा और क्रोधके साथ दण्ठका सम्उन्ध-विच्छेश कर देता शशिभूषणकी 
दृष्टिमें अस्वराभाविक ही माछम हुआ । बहुतसे अपराध हैं. जिन्हें देखते ही 
उसी क्षण अपने हाथसे उसक्री समा न दी जाय तो अन्‍्तर्यामी विधाता-पुरुष 
मानो हृदयके भीतर आकर देखनेतञालिको दुग्ध करते रहते हैं। तब कानूनकी 
बात याद करके सान्त्वना प्राप्त करनेमें हृदय लजा अनुभव करता है। किन्तु 
मशौनका कानून और मशीनका जहाज मैंनेजरकों शशिभूषणसे दूर ले गया । 
इससे संसारके और क्या-क्या उपकार हुए थे सो तो नहीं कहा जा सकता, 
किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि उस यात्रा शशिभूषणकी भारतीय पिलही 
बाल-बाल बच गई थी । 

माझं महाह जो बच गये थे, उन्हें लेकर शशिभूषण गाँव लौठ आया। 
नावमे पाट लश हुआ था, उस पाठ्के उद्धारके लिए आदमी तैनात कर 
दिये ; और माझीसे जहाजके मैनेजरके खिलाफ कदालतमे दरख्वास्त दनेका 
अनुरोध क्रिया । 

माझी क्रिसी भी तरह राजी नहीं हुआ। उसने कहा कि “नाव तो छूब 
ही चुकी, अब्र मुमे क्यों डब्ाते हैं ! पहले तो पुलिसको दर्शनी देनी पढ़ेगी ; 
फिर काम-झाज खाना-सोता छोड़कर अदालतके चक्कर काटने पड़ेंगे; और 
फिर साहबके खिलाफ नाछिश करके कैसे फसादमें फेंसना पड़े और उसका 
क्‍या नतीजा हो, सो भगवान ही जानें ।! अन्‍्तमें जब्र उसे मालूम हुआ कि 
शशिभूषण खुद वकील है, अद्ालतका खर्चा बह खुद उठायेगा और मामलेमें 
हर्जाना जहर मिश्ञेगा, तत्र वह राजी हो गया । मगर शशिभूषणके गॉँवके 
लोग जो स्टीमरमें मौजूद थे, वे गवाही देनेके लिए किसी भी तरह तैयार वहीं 
हुए। उनलोगोंने कहा--“वाबू साहब, हमलोगोने कुछ भी नहीं देखा ; 
हम तो पीछेड्की तरफ बैठे हुए थे, मशीव और प|नीकी आवाजके आगे भला 
बन्दूककी आवाज कहाँ सुनाई दे सकती थी |” 
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आखिर अपने देशव्रासियोकों धिक्कार देकर शशिभूषणने खुद मामला 
दायर कर दिया। 

गवाह-सवूतक्की वहाँ कोई जरूरत ही नही पडी । मनेजरने - मंजूर करें 
लिया कि उसने बन्दूक चलाई थी । ओर कहा कि “आकाशमे जगुलोंका एक 
झुँड उड़ रहा था, उन्हीकी तरफ लक्ष्य करके वन्दूक चलाई थी।, ,स्टीमर , 
उस समय पूरी तेजीसे चल रहा था, और उसी क्षण नद्दीके मुहानेमें मुड रहा 
था ; इसलिए वह जान भी न पाया कि कोआ मरा या बुला, पाछ फटा 
या नाव डूबी | जमीन ओर आसमानमें इतनी शिक्रारकी चीजें 'मोजद हैं , .... 
कि कोई भी बुद्धिमान व्यक्ति जान-बूमकर “डर्टी रैग” यानी गन्दे-कंपडेके:--- 
टुकड़ेपर एक छद्ामका भी छुर्रा वरबाद नहीं कर सकता, वन्दूककीौ गोली तो 
दूर रही । 

साहब मैनेजर बेकसूर छूट गया $ और चुरुट फ़ूंकता-हुआ कूबमें हिस्ट 
(ताश) खेलने चला गया । जो आदमी नावके भीतर बैठा रसोईकी तैयारी 
कर रहा था, घटनास्थलसे लगभग पाँच कोस दूर उसकी लाश किनारेसे जा 
लगी । और शशिभूषण अपने मनकी जलन लेकर गाँव लोट आया । 

जिस दिन बह गाँवमें आया, ठीक उसी दिन फ़ूल-पत्तियोंसे सजी-हुई 
नावमे बिठाकर गिरिवालाको सुसराल ले जाया जा रहा था। यद्यपि 
शशिमूषणकोी किसीने बुछाया नहीं था, फिर भी वह धीरे-धीरे नदी-किनारे 
पहुंच गया । घाटपर लोगोंकी भीड़ थी, इसलिए वहाँ न जाकर वह कुछ 
आगे जाकर खड़ा हो गया । नाव घाटसे छूटकर जब उसके सामनेसे चली गई 
त्तव क्षण-भरके लिए एफ वार उसने देखा कि नववधू घूधठ डाले सिकुड़ी-हुई 
बैठी है। बहुत दिनोसे गिरिवालाकों आशा थी कि गॉव छोडकर जानेके 
पहले फ्िसी तरह वह एकबार शशिभूषणसे मिल लेगी , किन्तु, आज वह जान 
भी न पाई कि उसके गुरु नजदीऊ दी कही खड़े हैं। उसने एक बार सेंह 
उठाकर देखा भी नही, सिर्फ चुपचाप रोती रही और उसके दोनो कपोलोंसे 
आँसू मरते रहे । 


नाव क्रमश* दूर जाकर अद्श्य हो गई। नदीके पानीपर सर्वेरेकी घाम 
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चमकने लगी, पास ही आमकी डालीपर पपीहा उच्छ्वसित कंठसे बार-बार 
गा-गाकर अपने मनके आवेगको खतम न कर सका, पार जानेवाली नाव 
सवारी चढाकर उस पार जाने लगी, स्रियाँ घाटपर पानी भरने आई और 
उच्च-कलस्वरमें गिरिवालाकी सुसराल-विदाकी चर्चा करने लगीं। और 
शशिभूषण चश्मा उतारकर आँखें पोंछता हुआ अपने घर जाकर सड़कके 
किनारेवाली वैठकमें बैठ गया । सहसा उसे गिरिवालाकी आवाज सुनाई दी, 
“शज्षी भइया |”? - कहाँ है री, कहाँ है तू” कही भी नहीं | उस परमें 
नहीं, उस सडकपर नही, उस गाँवमें नही, - हो तो उसके ऑसुओोंसे भीगे 
हृदयमें भत्ते ही हो । 2 


प्र 


शशिभूषण फिर अपनी चीज-वस्त वाँधकर कलकत्ता रवाना हो गया । 
कलकत्तामें कोई काम नहीं था ; ओर वहाँ जानेका कोई खास उद्देश्य भी 
नही ; इसलिए रेलसे न जाकर उसने वरावर नावसे जाना ही तय किया । 

बरसातके दिन थे। बगाल-भरमें चारों तरफ छोटे-बड़े जलमय जाल 
फैले हुए थे। सरस श्यामला वंगभूमिकी शिरा-उपद्षिराएँ ऐसी परिपूर्ण हो 
उठी थीं कि पेड-पौधों ओर घास-पात ईंख आदिसे दरों दिशाओंमें उसके 
उन्मत्त योवनका प्राचुय मानो उद्दाम उच्छेखल हो उठा था । 

शशिभूपणकी नाव उन-सब संकीण वक्र जलख्ोतमेंसे चलने लगी । पानी 
तब दोनो तटोके बराबर हो गया था। कॉस और नरकटके जंगल और 
कही-कही धानके खेत पानीमें डूव गये थे। गॉँवकी मेड़ें, बाँसके काड़ और 
आमके वरगीचे बिलकुछ पानीके किनारे आ खड़े हुए थे। मानो देवकन्याओने 
वंगभूमिके समस्त पेड़-पौधोके आलबालोंको जल सींचकर भर दिया हो । 

थात्राके आरम्भ-कालमें स्तान-चिक्रण वनश्री सूर्य-किरणोसे उज्ज्वल 
हास्यमय थी, किन्तु थोड़ी देर बाद ही बादल घिर आये ओर वर्षा झुरू हो 
गई। तब फिर जिधर पानी पढ़ने लगा उधर ही विषण्णता और गंदगी 
दिखाई देने लगी। बाढ आनेपर गायें जैसे जल-वेष्टित मलिन संकीणे 
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गोछ्ठ-प्राज्नणमें सीढ़ किये-हुए करुणननेत्र और सहिष्णु-भावसे खड़ी होकर 
श्रावणकी वर्षाधारामें भीगती रहती हैं, वंगभूमि भी ठीक वैसे ही अपने 
कर्दम-पिच्छिल घन-सिक्त रुद्ध जंगलमे मूक विषण्ण ओर व्यथित होकर 
लगातार भीगने लगी। गाँवके किसान साथेपर 'टोका” (ताड़पत्रकी छतरी) 
लगाये इधरसे उधर जा-आ रहे है; स्त्रियाँ घरसातकी ठंडी हवासे सिकुड़कर 
भीगती-हुईं एक झोंपड़ीसे दूसरी झोंपडीमे जाकर अपना काम-काज कर रही हैं 
ओर फिसलनवाले घाटपर अत्यन्त सावधानीसे पेर रखती-हुईं पानी भर रही 
है ; और गहस्थ पुरुष चौपार-चबूतरोंपर बेठे तम्बाकू पी रहे हैं । कोई बहुत 
ही जरूरी काम होता है तो लोग घरसे बाहर निकलते हैं, नही तो नहीं । 

वर्षा जब किसी तरह नहीं थमी, तब बन्द नावमें शशिमूषणका जी ऊन्ब 
गया $ और उसने फिर रेलसे जाना तय किया । एक जगह चोडा मुहाना 
पडा और वहीं नाव बेंधवाकर शशिभूषण भोजनकी तैयारी करने लगा। 

लंगड़ेका पाँव गड्ढेमें ही पढ़ता है, और इसमे सिफे गड्ढेका ही दोष 
नही, लंगडे पैरका भी दोष है। और, शशिभूषणने उस दिन इसका सबूत 
भी दे दिया । 

नदीके भुहानेमे, जहाँ दो नदियाँ मिली हैं, मछुओंने बॉस चाँधकर 
बडा-सारी जाल डाल रखा था। सिर्फ एक बगल नाव जाने-आनेके लिए 
थोड़ी-सी जगह छोड दी थी। वहुत दिनोसे थे ऐसा करते आये हैं और 
इसके लिए वे सरकारको कुछ देते भी हैं। दुर्भाग्यवश इस साल उस रास्तेसे 
अचानक जिलेके पुलिस-सुपरिण्टेण्डेण्ट बहादुरका झुभागमन हुआ । उनका 
वोट आते देख मछुओंने पहलेसे, बगलसे निकलनेका रास्ता बताते हुए, ऊँची 
आवाज लगाकर सावधान कर दिया । किन्तु मनुष्य-रचित किसी वाधाके 
प्रति सम्मान अदशन करके घूमके जानेकी साहबके मामीको आदत नहीं थी। 
उसने जालके ऊपरसे ही बोट चछा दिया। जालने झुककर बोटके लिए 
रास्ता दे दिया, लेकित पतवार उल्क गई। कुछ देर ओर कोशिशके 
वाद पतवार तो सुलझा ली गई ; किन्तु पुलिस-साहब मारे गुस्सेके लाल-ताते 
हो उठे ; और तुरत बोट रुकवा दिया। उनकी मूर्ति देखते ही बेचारे 
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मछुए सांस रोकके भाग खड़े हुए। लाइवने अपने मढाहोंको हुक्म दिया कि 
जाल काट डालो !' साहबका हुक्म पति ही बोटके महाहोंने तुरत उस 
सात-आठ सौ रुपयेके विराट जालको काटकर उसझे ठुकड़ें-ठुकड़े कर डाले । 

जञालपर गुस्सा उतारनेके वाई फिर उन मछुओोंक्ों पकड़ छानेका हुक्म 
दिया गया । सिप्राही भागे-हुए मछुओंडी तलाश कुछ दूर तक गये ; और 
उन्हें न पाकर उनके बदले, जो सामने मिलते उन्हीमेंसे, चार आदमियोंको पक्रड 
लाये। उनलोगोने हाथ जोडकर द्वाह्य खाकर बहुत कहा कि वे बिलकुल 
वेकसूर हैं; लेकिन काले-आदमियोंकी बातपर वहाँ कोन ध्यान देता है ! 
पुलिस-साहव जब उन निरापगघ वन्दियोंकों साथ ले चलनेझा हुक्म ढे रहे थे, 
ठीक उसी समय शशिभूषण मठपट नाकपर चश्मा ओर बदइनपर कुड़ता 
डालकर, बिना वटन लगाये ही, जूतियाँ चटकाता-हुआ दोड़ा-दौड़ा बोटके 
सामने जा खडा हुआ $ और कॉपते हुए कण्ठतते बोला---“सर, मछुओका जाल 
काटने और इन चार जनोंपर जुल्म करनेफा आपको कोई अख्तियार नही !” 

पुलिस-साहबके मुंहसे अपने तई एम्न ख'ःस अप्तम्मानकी वात सुनते ही 
उसी क्षण वह कुछ-ऊँचे किनारेसे बोटपर कूदकर एफम साहबके ऊपर जा 
पड़ा , और क्रुंद बालऊकी तरह, पागलक्री तरह, साहबको मारने लूगा। 

उसके बाद फिर क्या हुआ, उसे होश नहीं। थानेमें जब्र उसकी आँख 
खुली तब, कहनेमें संकोच भी होता है ओर शरम भी आती है, उसके प्रति 
जैसा व्यवहार किया गया, उससे उसे जरा भी मानसिक सम्मान या शारीरिक 
आराम नही माल्म हुआ । 

& 

शशिभूषणके पिताने वक्ील-बैरिस्टर लगाकर पहले तो जमानत देकर 
लढ़केक़ो हाजतसे छुड्ाया। उसके वाद मुकदमेकी तैयारियाँ करने लगे । 

जिन मछुओंका जाल काटकर बरबाद किया गया था वे शशिभूषणके ही 
परगनाके रहनेवाले हैं। संकटके समय झमी-कभी वे शशिभूषणसे कानूनी 
सलाह लेने भी आया करते थे। और जिन्हे साहब अपने बोटमें पकड़ लाये , 
थे वे भी शशिभूषणको जानते थे। 
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शशिभूषणने उन सबको बुलाया और कहा कवि उन्हे गवाही देनी होगी । 
सुनकर सभ्के सब घबरा उठे । बोले, वे बाल-बचेवाले आदमी ठहरे, पुलिससे 
भमगडा मोल लेना उनके बूतेका काम नहीं । एक देहमें दो प्राण किसके हैं * 
जो नुकसान होनेवाला था सो तो हो ही चुका , अब गवाही-अवाहीके चक्षरमें 
पडकर नया नुकतान कोन उठाये ! 

काफी कहने-सुननेके वाद उनलोगोने सच बात कहना स्वीकार कर लिया । 

इस वीचमें हरकुमार एक दिन किसी कामसे जिलेके साहबोको सलाम 
देने गये; और तब पुलिस-साहबने हंसकर कहा---' नायब बाबू, सुना है 
तुम्हारी रिआया पुलिसके खिलाफ झूठी गवाही देनेकी तैयारियों कर 
रही है १” 

नायब् चोककर बोले--"ऐं | ऐसा भी कर्मी हो सकता है | अपवित्र 
जानवरके बच्चोकी हड़ौमें इतनी ताकत |?” 

संवादपत्र पढनेवालोको मालूम है कि मुकइमेमें शशिभूषणका पक्त कतई 
नहीं टिक सका । 

एक-एक करके सभी समझुओने आकर कहा, 'पुलिस-साहबने उनका जाल 
नहीं काटा । बोटपर बुलाकर वे उनलोगोंका नाम-धाम लिख रहे थे ॥ 
सिफ इतना ही नहीं, शशिभूषणके देशके चार-छे परिचित आदमियोंने आकर 
गवाही दी कि 'वे उस समय एक बारातके साथ जा रहे थे और रास्तेमें 
उनके सामने यह बात हुईं कि शशिभूपण बेमतलूब साहबके सिपाहियोंपर 
उपद्रव कर रहा था / 

ऐसी हालतमें अदालतसे जो शशिभूषणको केदकी सजा दी गई, उसे 
अन्याय नही कहा जा सकता । अलबत्ता, सजा जरा-कुछ ज्यादा ही हुई । 
तीन-चार मामले थे, - चोट पहुँचाना, अनधिकार प्रवेश, पुलिसके कतेव्यमे 
बाधा, इद्यादि ; और सभी उसके खिलाफ प्रमाणित हो गये। 

शशिभूषण अपनी उस छोटी-सी बैठकमे अपनी प्रिय पाठय-पुस्तकें छोडकर 
पाँच सालकी केद भुगतने चछा गया । उसके पिता अपील करनेको तैयार 
हुए, तो उनसे शशिभूषणने सना कर दिया , कहा--'जेल अच्छी ! छोहेकी 
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बेड़ियाँ झूठ नहीं बोलती, किन्तु जेलके बाहर जो स्वाधीनता है वह हमलोगोंको 
धोखा देकर संकटमें डालती है। और, अगर संगतका खयाल करते हैं. तो 
जेलमें मिथ्यावादी कायर और कृतप्नोंकी संख्या कम है, कारण वहाँ जगह 
सीमित है, बाहर उससे कहीं ज्यादा है ।” 


१० 


शशिभूषणके जेल जानेके कुछ ही दिनों वाद उसके पिताकी रत्यु हो 
गई। उसके घरमें अपना कहनेकी और कोई न था। एक भाई है, सो 
बहुत दिनोंसे मध्य-भारतमें काम करता है, वह शायद्‌ ही कभी देश आता 
है। वहाँ उसने अपना मकान बना लिया है और वहाँका वह स्थायी 
वाशिन्दा हो गया है। देशमें जो-कुछ जमीन-जायदाद थी, नायब हरकुमार 
नाना कोशलसे उसका अधिकाश हड़प कर छुके है । 

जेलमें अधिकांश कैदियोंको जितना दुःख भोगना पढता है, देवदुर्विपाकमे 
शशिभूषणको उससे कही ज्यादा भोगना पडा । फिर भी पाँच साल किसी 
तरह बीत ही गये । 

फिर एक दिन बरसातके दिनोंमें जीणे शरीर और श॒त्त्य हृदय लेकर 
शशिभूषण कारा-प्राचीरके वाहर आकर खडा हुआ। जेलके बाहर उदे 
स्वाधीनता मिली, किन्तु उसके सिवा ओर कोई या ओर-कुछ नहीं मिला । 
ग्ृह-हीन आत्मीय-हीन समाज-हीन सिफे उस अकेलेके लिए इतना बढा संसार 
अल्यन्त ढीला माह्म होने लगा । 

जीवन-यात्राका विच्छिन्न सूत्र फिर कहाँसे शुरू करे, यह सोच ही रहा 
था कि इतनेमें एक बग्घी उसके सामने आ खडी हुईं। नोकरने उतरकर 
पूछा---“आपका नाम शशिभूषण बाबू है ?” 

उसने कहा---/हाँ ।” 

नौकरने उसी वक्त बग्धीका दरवाजा खोल दिया ; और उसके चढनेकी 


प्रतीक्षामं खड़ा रहा । 
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शह्िभूषण बडे आश्रयेमें पड़ गया। उसने पूछा--- मुझे कहाँ जाना 
होगा 232 

नोकरने कहा--“हमारी मालिकिनने आपको बुलाया है ।” 

राहगीरोकी कोतृहल-दृष्टि असह्य माछूम होनेसे वहाँ ज्यादा पूछ-ताछ 
करना उसने ठीक नही समझा , और तुरत गाड़ीमें सवार हो गया । सोचने 
लगा, जरूर इसमे कोई गलतफहमी हो रही है। लेकिन कही-त-कही एक 
जगह तो जाना ही होगा, - न-हो-तो इस गलतफहमीसे ही नये जीवनकी 
भूमिका शुरू होने दो ।! 

उस दिन भी मेष ओर धूप आकाशमे एक दूसरेके शिक्रारकी फिराकमे 
घुम-फिर रहे थे ; ओर. रास्तेके किनारेके वर्षासे डबे-हुए हरे-भरे खेत चंचल 
धूप-छायासे वड़े विचित्र दिखाई दे रहे थे। हाटके पास एक बड़ा रथ खड़ा 
था; और उसके पास ही मोदीकी दूकानके आगे वैष्णव“भिक्षुकोंका दल 
गोपीयन्त्र (एकतारा) झदंग और करतालके साथ गीत गा रहा था-- 


“आवबो आवो, छोट आवबो, हे नाथ मेरे, लोट आवो ! 
भूखा-प्यासा चित्त मेरा, हे नाथ निष्ठुर, छौट आवो !” 


गाड़ी आगे बढती चली जा रही थी। गीतका पद क्रमश" दूरसे दूर॒तर 
होकर कानोंमे प्रवेश करने लंगा--- 


“निष्ठुर हो तो हुआ करो, प्रभु, करुणासागर भी तो हो तुम । 
सजल-जलद-सम करुण-कोमल, हे नाथ मेरे, लोट आधवो |” 


गीतके शब्द क्रमश क्षौणसे क्षीणतर और अस्फुटसे असुफुटतर होने 
लगे ; फिर कुछ समममें नहीं आया । किन्तु गीतके छुन्दने शशिभूषणके 
हृदयमे एक तरहका आन्दोलन शुरू कर दिया। वह अपने मन-ही-सन 
गुनगुनाता हुआ पदके बाद पद जोड़ता ही चला गया, किसी भी तरह अपनेको 
रोक न सका--- 


“मेरे नित्य-सुख, तुम लौट आओ ! मेरे दु ख-चिर, तुम छोट आओ ! 
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मेरे सब-झछुख- दुख - सन्‍्थन-धन, आओ आओो, भर दो सन! 
मेरे चिर-चांछित, आओ, मेरे चिर - संचित आओ | 


है अनादि, हे अनन्त, भुज - बन्‍न्धन बेंघध जाओ । 
हृदय मध्य आओ, मेरी आँखमें समाओ। 


मेरे जगनेमें, सपनेमे, हँसनेम, रोनेमें, 
मेरी प्रीति अभीतिम, भ्रान्ति औ? भीतिमें आओ |! 
मेरे जनम - मरनके साथी मम प्राण समाओ | 
आओ उचुन्दधर, आओ चंचल, आओ आओ भाओ /” 


गाड़ी जब एक प्राचीर-वेष्टित उद्यानमें जाकर विशाल अद्लिकाके 
सामने खड़ी हुईं, तव शमिभूषणका गीत भी थम गया । 

उसने किसीसे कोई प्रश्न नही किया $ नौफरके निर्देशानुसार वह उसके 
पीछे-पीछे मकानके भीतर चला गया । 

जिस कमरेमें जाकर बेठा, उस कमरेसें चारों तरफ बड़ी-बड़ी काँचकी 
आलमारियोंमें विचित्र वर्णी विचित्र जिल्दवाली किताबें सजी हुईं थीं। 
उस दृश्यको देखते ही उसका पुराना जीवन मानो फिर एक वार जेलसे बाहर 
निकल आया । चारों तरफ छुनहरी जिल्दके विचित्र रंगोमें रंगे प्रन्थोंका 
समूह उसे ऐसा मालूम होने छगा जैसे वह उसके लिए आनन्द-लोकमें अधेश 
करनेका सुपरिचित ओर रल्न-खचित सिंहद्वार हो । 

सामनेकी टेबिलपर भी कुछ चीजें रखी थी। शशिभूषणने उनपर 
झुककर अपनी क्षीणदष्टिसे देखना छुछ किय्रा तो देखा कि एक टूटी-छुई 
सिलेट, उसपर कुछ पुरानी कापियाँ, एक फंटी-हुई पहाड़ेकी पुस्तक, कथामाला” 
और “महाभारत” रखा हुआ है। सिलेट्के चौखटेके ऊपर शशिभूषणके 
हाथकी लिखावट है, सोटे-मोटे अक्षरोंमें लिखा है-गिरिबाला देवी / कापियों 
और किताबोंपर भी <सीके हरताक्षरोंमें वही नाम लिखा हुआ है ! 
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“शशिभूषण समझ गया कि वह कहाँ आया है । उसके हृदयके भीतर 
रकस्तोत तरंगित हो उठा। खुली-हुईं खिडकीमसे उसने वबाहरकी तरफ 
देखा । वहाँ क्या दिखाई दिया * बंदी गाँवकी छोटी-सी बेठक, बढ़ी रास्ता, 
बही डो रियाकी साडी और वही गिरी? ! और वही अपनी शान्तिमय एकान्त 
निश्चिन्त जीवनयावा । 

उस दिनका वह छुखका जीवन कुछ सी असावारण नहीं, जरा भी 
अत्यधिक नहीं , दिनपर दिन योंही छोटे-छोटे काम और छोटे-छोटे छुखोंमें 
बीत जाते थे , और उसके अपने अध्ययन-कार्येमे एक बालिका छात्राका 
अध्ययन-कार्य एक सामूली-सी घटना थी ; किन्तु फिर सी, आम-प्रान्तरकी 
वह निजन जीवन-यात्रा, वह छोटी-मोटी झारित, वह साधारण-सा सुख, 
छोटी-सी बालिकाका वह छोटा-सा मुह, - सब-कुछ मानों स्वरगके समान, 
देश-कालसे न्यारा और अधिकारके अतीत-हूपमें केवल आकाक्षाके राज्यमे 
कल्पनाकी छायामें विराम रहा धा। उस दिसकी उन तसवीरों और 
स्वृतियोंने आजके इस वर्पासे म्लान प्रभातके प्रकाशके साथ और मनके स्ीतर 
मदु-गुंजित कीतेन-गानके साथ जडित ओर मिश्रित होकर मानो एक प्रव्नरका 
संगीतमय ज्योतिमय अगर रूप वारण कर लिया । शशिमभूपणके सानसपटपर 
उस दिनका वह ,जेगलसे घिरा गाँव, धूल और कीचडसे भरा गाँवका वह 
संकीण रास्ता, और उसपर खडी-हुईं अनादत व्ययित वालिकाके अभिमान- 
मलिन सुखछेकी शेष स्थति मानो विधाता रचित एफ असावारण अति-गम्भीर 
अति-वेदनापूण आश्वयेमय सुन्दर रूप वारण फरके स्वर्गीय चित्रके समान 
प्रतिफलित हो उठी । उसके साथ यउजने लगा कीतेनका झरूण खुर ; और 
तय उसे ऐसा छगने लगा सानो उस आ्रामीण शल्िकाके सेहपर सम्पूण विश्व- 
दिग्यमं एप अनिषेचनीय दु ख अपनी छाया डाल रहा है । शक्षिमूपण 
अपनी पद्म समुद्र छिपराऋर उसी टेबिलपर, उसी सिलेट-कापी-कितावपर, अपना 
मुंद रखकर बहुत दिन दाद आज ब्हुत दिनोंका स्वप्न ठेखने छूगा । 

बहुत ढेर वाद सदु-शब्दसे चकित होकर उसने मुंह उठाया । ठेखा कि 
उसके सासने चाँदीकी थालीमे फलू-मूल आर मिष्ठान्न रखकर गिरिशाला 
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टेबिलके पास उसीकी प्रतीक्षामें चुपचाप खड़ी है। शशिभूषणने ज्यों ही मुंह 
उठाकर देखा त्यों ही निराभरणा शुश्रवसना विधवा-वेशधारिणी गिरिवालाने 
नतजानु होकर प्रणाम किया । 

विधवाने उठकर जब शीणेमुख स्लानवणे भम्नशरीर शशिभूणषकी ओर 
सकरुण स्निग्धनेत्रोंसे देखा, तब उसकी आँखोंसे ऑसू भमर-मरकर कपोलोपर 
गिर रहे थे । 

शशिभूषणने उससे कुशल पूछनेकी चेश की, किन्तु उसे भाषा ढूँढ़े न 
मिली ; निरुद्ध अश्रुवाष्पने उसके वाक्य-पथकों अवरुद्ध कर दिया; वाक्य 
और आंसू दोनों ही निरुषाय होकर हृदयके मुंहपर, कण्ठके द्वारपर, आकर 
रुके रहे। इतनेमें वेष्णव भिक्षकोंका वह दल भिक्ता मॉगता हुआ भद्टलिकाके 
सामने आ खड़ा हुआ ; और बार-बार दुहरा-दुहराकर गाने लगा-- 

“आओ आओ, लोट आओ |” 


कार्तिक, १९५१ ] 
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आता 
। 


कटहलियाके जमीदार मोतीलाल वावू परिवार-सहित अपनी नाबमे 
बेठकर कलकत्तासे देश जा रहे थे । रास्तेमे दोपहरको एक गंजके पास नाव 
बैंधवाकर भोजनकी तैयारियाँ करवा रहे थे कि इतनेमें एक श्राह्मण बालकने 
आकर पूछा--“बाबू साव, आपलोग कहाँ जा रहे हैं ?” अनश्वकर्ताकी 
उमर पन्द्वह-सोलहसे ज्यादा न होगी । 

मोतीलाल बाबूने उत्तर दिया--“कटहलिया ॥?? 

लडकेने कहा--“ मुझे रास्तेमें नन्‍्दीगॉवमे उतार दीजियेगा ?” 

बाबूने सम्मति देते हुए पूछा--“तुम्हारा नाम क्या है १” 

लड़केमे कहा--“ताराचन्द ।? 

लडका देखनेमे छुन्दर और गोरा था । बडी-वड़ी आँखों और हँसी-भरे 
ओठेोसे एक तरहकी सुललित सुकुमारता प्रकट हो रही थी । देहपर एक 
मैली घोतीके सिवा और कोई कपड़ा न था। उपघड़ा-हुआ बदन सब तरहके 
बाहुलवसे वजित था , मानो उसे किसी कलाकारने बडे जतनसे सुन्दर सुडौल 
और निर्दोष बनाकर रचा हो । मानो वह पूर्वे-जन्ममे तापस बालक था , 
और अब उस निमल तपस्याके प्रभावसे उसके शरीरसे बहुतसा गरीराश क्षय 
होकर सानो उससे एक प्रकारकी सम्सार्जित व्राह्मण्य-श्री परिपुष्ट हो उठी है । 

मोत्तीलाल बाबूने अत्यन्त स्नेह-भरे स्वरमे कहा--“अच्छा, बेटा, तुम 

हा आओ । नहाकर यहींपर खाना । ऐं |” 

ताराचचने कहा--“अच्छा ।? और उसी क्षण वह बिना किसी 
सकोचके रसोईके काममे लग गया। मोतीछाल वाबूका नौकर परछाहका 
था, मछुली आदि बनानेमे वह उतना होशियार न था , ताराचन्दने उसका 
काम अपने हाथमे लेकर चटपट कर डाला , और दो-एक तरकारी भी 
अपनी अभ्यस्त निषुणतासरे बना डाली। रसोईका काम खतम होनेपर 
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ताराचन्द नदीम नहा आया; और अपनी पोटली खोलकर उसमेंसे एक 
उजली धघोती निक्रालके पहन ली ; एक छोटठा-सा लकडीका कंपा निकालकर 
उससे अपने लम्बे-लम्बे चाल संवारकर आगेसे पीछेको कर दिये , और फिर 
मजा-हुआ साफ-छुथरा जनेऊ ठीकसे छातीपरसे लग्काकर नावपर मोतीलाछ 
बाबूके पास जा खडा हुआ । 

मोती-बाबू उसे अपने साथ नावके भीतर ले गये । वहाँ मोती-बावूकी 
स्‍त्री और उनकी एक नो सालकी कन्या बेठी थी । मोती-बाबूकी स्त्री 
अन्नपूर्णा उस सुन्दर वालककी देखते ही स्नेहसे पुलकित होकर मन ही 
भन बोलीं, 'अहा, किसका बच्चा है, कहाँसे आया है, इसकी सा इसे छोड़कर 
कैसे प्राण वारण किये हुए है !? 

यथाससय मोती-बाबू ओर उस लड़केके छिए पास-पास आसन और 
पाटे बिछाये गये। लड़का विशेष भोजन-पढ़ु न था। अन्नपूर्णा उसका 
कम खाना देखकर सोचने लगी, शायद शरमसे नहीं खा रहा है” उससे 
उन्होने ये चीज वो-चीज खानेके लिए बहुत अनुरोध क्रिया ; किन्तु जब वह 
खाना खतम कर चुका तो फिर उसने एक भी अनुरोध नहीं माना । देखा 
गया कि लडका सम्पूणेत. अपनी इच्छासे काम करता है ; और ऐसे सहज- 
स्वभावसे करता है कि उससे किसी तरहकी जिद या बेअदबी प्रकट नहीं 
होती । उसके व्यवहारमे लज्जाका भी कोई लक्षण देखनेमे नहीं आया । 

जब सब कोई खा-पी चुके तब अन्नपूर्णाने उसे अपने पास बिठा 

लिया , और फिर उससे उसके जीवनका इतिहास पूछने लगी । विस्तृत 

विवरण कुछ भी प्राप्त न हुआ। कुल-जमा इतनी-सी बात मालूम हुईं कि 
वह सात-आठ सालकी उमरसमें ही अपनी इच्छासे घर छोड़कर भाग आया है । 

अन्नपर्णाने पूछा-- तुम्हारी मा नही है १” 

ताराचन्दने कहा--“हैं ४” 

अन्नपूर्णाने पूछा--“वे तुम्हें, प्यार नहीं करती १” 

ताराचन्द इस सवालको बिलकुल ऊटठपणय सममकर हँस दिया। 
बोला:--“क्यों, प्यार क्यों नहीं करेंगी.” 
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अन्नपूर्णा बोली--तो फिर तुम उन्हें छोड़कर क्‍यों चले आये २” 

ताराचन्दने कहा---/घरमे उनके ओर भी तो चार लड़के और तीन 
लड़कियों हैँ ।” 

अन्नपूर्णा बालकके इस अदूभुत उत्तरसे व्यथित होकर बोलीं---“अरे, 
यह कैसी वात ! पाँच उंगलियों होती हैं तो क्या एक उंगलीकी कोई अलय 
फेंक देता है [” 


ताराचन्दकी उमर कम है, उसका इतिहास भी हम्बाईमें बहुत छोटा है, 
किन्तु वह लडका बिलकुल विचित्र है। वह अपने मा-बापफा चौथा लड़का 
है ; और छुटपनमें ही उसके पिता गुजर चुके हैं ' बहु-सन्तानके घरमें भी 
ताराचन्दका आदर था और उससे सव काफी लाढ़-प्यार करते थे , भाई-बहन 
ओर मुहल्लेके लोग भी उसे बहुत चाहते थे। और तो क्या, पाठशालाके 
गुरुजी भी उसे नहीं मारते थे , कभी मार भी ढेते थे तो वह उसके घरवाले 
और गाँववाले सबकी नाग्रवार गुजरता थ्यभ । ऐसी अवस्थाम उसके लिए घर 
छोडकर भागनेका कोई कारण ही नहीं था। जो उपेक्षित लड़का हमेशा चोरी 
किये-हुए पेडोंके फल और गहस्थोंसे उससे चोगुना प्रतिफल खाता फिरता है, 
बह भी अपने परिचित गॉवकी सीमाके अन्दर अपनी तंग-करनेवाली माके पास 
ही पड़ा रह्य ; और सारे गाँवका प्यारा लडफ़ा एक विदेशी नाट्क-मण्डलीके 
साथ बेधड़क गाँव छोड़कर भाग आया । 
गविके लोग उसे ढूंढ-खोजकर फिर गविस ले गये । उसकी माने उसे 
छातीसे लगाकर रोते-रोते आँसुओंसे भियो दिया , उसकी वहनें रोने छूगी , 
और, बढ़े भाईने पुरुष-अभिभावकतताका कठिन कर्तव्य पालन करते-हुए उसे 
सीठी-मीठी डाठट वताकर अन्तमे अनुतप्त-चित्तसे प्रश्रय और पुरस्कार दिया । 
मुहल्लेकी औरतोंने उसे घर बुलाकर बहुत छाड और नाना प्रकारके प्रलोभन 
दिखाते-हुए उसे गॉँवमें ही रइनेके लिए अनुरोध किया। किन्तु, बन्धन, 
यहाँ तक कि स्नेह-वन्धन भी उससे नहीं सह गया। उसके जन्म-नक्तत्रने 
उसे शहहीन कर दिया हैं। वह जब भी देखता कि नदीमेंसे कोई परदेसी 
नाव जा, रदी है, पुराने बढ़के नीचे दूर-देशसे कोई-साधु महाराज,णाये, हैं, या 
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बंजारे लोग नदीके किनारेवाले खाली मेदानमे छोटी-छोटी बाँसकी खपच्तियाँ 
छीलकर टोकनियाँ बना रहे हैं, तभी किसी अज्ञात बाहरी प्रथिवीकी स्नेहहीन 
स्वाधीनताके लिए उसका चित्त रो उठता । इस तरह जब वह तीन-तीन 
बार भागनेके बाद भी चोथी बार भाग खड़ा हुआ, तब उसके धरवाले और 
गाँववाले उसकी तरफसे आशा छोड़ बैठे । 

पहले उसने एक नाटक-संडलीका साथ लिया या। मण्डलीके अधिकारी 
जब कि उससे पुत्रवत्‌ स्नेह करने लगे और दलके छोटे-बडे सभी जनोंका 
जब वह प्रिय पात्र हो उठा, यहाँ तक कि जिनके यहाँ नाठक होता उस घरके 
मालिक ओर खासकर मालिकिनें उसे खास तौरसे बुलाकर खातिर करने लगीं, 
तब वह एक दिन किसीसे कुछ कहे बगेर ही कहाँ गायब हो गया, क्लिसीको कुछ “ 
पता ही न चला । 

ताराचन्द हरिण-शिक्षुके समान बन्धन-भीरु ओर हरिणकी तरह ही 
संगीत-मुग्ध है । नाटकके गानोने ही उसे पहले-पहल घरसे विरागी बना 
दिया था। गानेके स्व॒रने उसकी सारी नसोंमें अनुकम्पनत ओर तालने उसके 
सारे शरीरमें आन्दोलन झुठ् कर दिया था। जब्र वह बहुत ही छोटा बच्चा था 
तब उसे संगीत-सभामे वयस्कोंकी तरह संयम और गरम्भीरताके साथ झूमते 
देख बड़ोसे हंसी रोके न रुकती थी । केवल संगीत ही नही, बल्कि पेडोंके 
पत्तोपर जब मेह बरसता, आकाशमें जब बादल गरजते ओर जंगलमें मातृहीन 
देत्य-शिशुकी तरह हवा जब रोती रहती, तव भी उसका चित्त उच्छूछुल हो 
उठता । निस्तब्ध दोपहरको दूर आकराशमें चीलोका चीखना, वर्षाकी 
संध्यामे मेढकोका टरटराना, और गहरी रातको श्वगालोंका भोर मचाना, - ये 
सभी बाते उसे चंचल कर देती । इसी संगीतके मोहसे आकृष्ट होकर चह एक 
गवेयोंके दलमें शामिल हो गया था। दलके मालिकने उसे बड़े जतनसे गाना 
सिखाया था ; और अपने हृदय-पिज्नरकी चिढ़ियाकी तरह वह इसे प्यार भी 
करने लगा था । पक्षीने कुछ-कुछ गाना सीखा, और एक दिन, पौ फटते ही 
उड़कर चला गया । 

आखिरी बार वह एक नठोंके दलमें शामिल हुआ था। जेठसे लेकर 
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आसाढके अन्त तक इस प्रान्तमें जगह-जगह मेले लगा करते हैं। उस 
समय नाटक-्यात्रा, कवि-गान, आम्य कवियोंके गीत, नटोंका खेल, नतेकियोंका 
नृत्य आदि अनेक तरहके खेल हुआ करते हैं , ये तमाशेवाले नावोंमें इधरसे 
उधर जाया-आया करते हैं। पिछले सा नर्ठोका एक दल इसी तरह नावमें 
सफर कर रहा था, जिसमे ताराचन्द भी शामिल था । 

इस दलसे भागना उसका अन्तिम भागना है। उसने जब सुना कि 
नन्दीग्रामके जमीदार शौकसे एक अच्छी नाटक-मण्डली संगठित कर रहे हैँ तो 
वह चटले अपनी पोटली बाँधकर नन्‍्दीग्राम जानेको तैयार दो गया ओर, गंजमे 
आकर नावकी फिराकम नदीके किनारे घूमने लगा । इतनेमें मोती बाबूसे 
उसकी भेंट हो गई । 

ताराचन्द, पारी पारीसे नाना दलोमें शरीक होनेपर भी, अपने स्वाभाविक 
कल्पनाणील प्रकृतिके प्रभावते किसी भी एक दलकी पिशेषता प्राप्त न कर 
सका । सममें वह सम्पूर्ण निर्लिप्त और मुक्त था। दुनियाकी बहुत-सी बुरौ 
वा्तें उसने सुनी हैँ और बहुतसे कुत्सित दृश्य मी देखे हैं, पर वे उसके मनमे 
थोडी देरके लिए भी न टिक सके । अन्यान्य वन्धनोंकी तरह किसी तरहकी 
आदतका वन्धयन भी उसके मनको काबू न कर सका। असलमें वह इस 
संसारके पंकिल जलमें हमेशा शुश्र-पक्त राजहंसकी तरह ही तरता रहा है। 
कुतूहलवश जब-जब उसने डुबकी लगाई तब-तव उसके पंख न तो भींगे ओर 
न मलिन ही हुए। इसलिए इस शहत्यागी बालक्के चेहरेपर हमेशा एक 
प्रकारका शुश्र स्वाभाविक तारुण्य अम्लानरूपमे वना द्वी रहा । यही चजह है 
कि उसकी उस तरुण मुखभ्रीको देखकर प्रवीण ओर बुद्धिमान मोतीलाल 


वावू भी उसपर मुग्व हो गये , ओर बिना किसी सन्देहक्षे उन्होंने उसे सहज 
ही अपना लिया । 


क्र 
खाना-पोना हो चुकनेके बाद नाव खोल दी गई । अन्नपूर्णा बड़े स्नेहसे 
उस ब्राह्मण बालकसे उसके घरकी और आत्मीय-स्पजनोंकी बातें पूछने लगीं । 
ताराचेखने सक्षेपर्मे सबका जवाब ढेकर बाहर आऊूर छुटकारा पाया । बाहर 
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वर्षाक्षी नदी परिषुणताकी अन्तिम रेखा तक भर उंठी थी और इस तरह 
उसने अपने उद्दाम चार्जल्यसे प्रकत्तिमाताको मानों उद्विम्न कर रखा था। 
मेघ-मुक्त धूपते नदी-तटकी अध-हूबी काशतृण-अ्ंगी और उसके ऊपर सरस 
ईंखके घने खेत, और उससे भी ऊपर दूर-दिगन्तको चुस्वन करनेवाली नीले 
रंगकी वन-रेखा मानो क्रिसी एक तप-क्रथाक्री जादकी लकढीके स्पर्रीस स्ये- 
जाग्रत सेन्दियके समान निर्वाक नीलाकाशकी मुग्धहंष्टिके सामने पर्रिस्फुट हो 
उठी थी। चारों तरफका दृश्य मानों सज्जीव, स्पन्दित, प्रगल्म, आलोकसे 
उद्धासित, नवीनतासे छुचिक्रण ओर प्राचु्यसे परिएण हो उठा है । 

ताराचन्द नावेकी छुतपर पालकी छायाके नीचे जाकर वठ गया । ढाल 
सक्ज मैदान, पानीसे भरे पाटके खेत, हरे-भरे धानके खेत, घाटसे गाँवकी ओर 
जानेवाले सकीण रास्ते, ओर ह्वयामण ब्रक्षोसे घिरे-हुए गाँव मानो पारी-पारीसे 
उसकी आंँखोमें आ बसने लगे। ये सब - जल-स्थल-आकाश, चारो तरफकी 
सचलता सजीबता ओर मुखरता, ऊपर और नीचेकी व्याप्ति वेचित्य ओर 
निर्लिपत सुदूरता, विशाल और चिरस्थायी निर्निमेष वाक्यविहीन विश्वजगंत्‌ - 
उस तरुण बालकके परमात्मीय थे , फिर सी वे इस च॑चल मानव-सन्तानको 
एक छणके लिए भी अपने स्नेह-पाशमें बॉघनेकी कोशिश नहीं केरते । नदीके 
किनारे एक वछुड़ा पूँछ उठाकर दौड रहा है, गाँवका एक टद्टू घोडा अपने 
बैंधे-हुए पेरोंसे उद्ल-उछलकर घास खा रहा है, रामचिरैया मछुओंकी जाल 
बाँधनेकी वॉसकी खूटीपरतसे पानीम ऋपटकर मछली पकड रही है, लडके 
पानीमें ऊन्म मचा रहे दे, रित्रियों छाती-भर पानीमें नहाती-हुई जोर-जोरसे 
हँस-हँसके आपससे बातें कर रही हैं, - इन सब दृश्योंकी वह चिर-नवीन 
अश्रान्त कुतूहलके साथ बैठा-बैठा देख रहा है, किसी भी तरह उसकी 
दृष्टिकी प्यास मिट ही नहीं रही है । 

इसके बाढ धीरे-धीरे उसने माझीके साथ सप्पे करना शुरू कर दिया। 
बीच-बीचमे जरूरनके वक्त महाहोके हाथसे रूग्गी लेकर ठेलने लगा। माझीको 
जब तस्वाकू पीनेकी सूझी तो उसने जाकर डॉड थाम लिया, ओर जब जिस 
तरफ घुमाना चाहिएं, दक्षताके साथ घुमाने लगा । 


अंतिंथ + कहानी ५ 
शाम हेनेके पहले अज्नपूर्णाने ताराचन्दकों बुछाकर प्रछा--“रातको 
म क्‍या खाते हो १” 
ताराचन्दने कहा--'जो मिल जाता है सो खा लेता हूं। किसी-किसी 
देन नहीं मिलता तो यो ही रह जाता हूं ।” 
इस सुन्दर ब्राह्मण बालक॒की तरफसे आतिथ्य ग्रहण करनेकी इस 
उदासीनतासे अन्नपूर्णाको कुछ कष्ट हुआ। उनकी बडी इच्छा है कि इस 
7ह-च्युत रास्तेके छडकेकों वे खिला-पहराकर तृप्त कर दें, किन्तु क्या करनेसे 
वरह् तृप्त होगा, इसकी कुछ थाह ही नहीं मिलती । अन्नपूर्णाने नाव किनारे 
लगवाकर नौकरकों बुलाकर गाँवसे दूध-दही-मीठा वगैरह मेंगानेकी धूम 
मचा दी । ताराचन्दने भरन्‍्पेट भोजन किया . पर दूध नहीं पिया। 
मौन-स्वभाव मोत्तीठाल चावने भी उसे दूध पीनेके लिए कहा ; पर उसने नही 
पिया । बोछा--'भुमे अच्छा नही लगता ४? 
दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये। ताराचन्द रसोई बनानेसे लेकर 
नाव चलाने तक सभी कामोंमें स्वेच्छा और तत्परताके साथ हाथ बढाता 
रहा। जो भी कोई दृश्य उसकी आँखोंके सामने आता, उसी तरफ 
उसकी सकोतुक दृष्टि तुरत दोड़ जाती , और जो भी कोई काम उसके 
आगे आंता उसीको वह बडी दिलचस्पीसे करने लगता। उसकी दृष्टि 
उसका मन, उसके हाथ-पॉव हरवक्त चलते ही रहते हैं , इसलिए वह नित्य- 
सचला प्रकृतिकी तरद्द सवंदा निश्चिन्‍्त उदासीन और साथ ही क्रियासक्त 
रहता । मनुष्य-मात्रके अपनी एक स्वतन्त्र अधिष्ठान-भूमि होती है ; किन्तु 
ताराचन्द मानो इस अनन्त नीलाम्बर-वाही विश्वप्रवाहकी एक आननन्‍्दोज्ज्वल 
तरंग है, भूत-भविष्यके साथ उसका कोई बन्‍्धन नहीं, सामनेक्री ओर चलते 
चलना ही उसका एकमात्त काये है । 
इधर उसने बहुत दिनों तक नाना संम्प्रदायोमें मिलकर अनेके प्रकारंकी 
मनोरंजनी-विया अजेन कर ली थी। किंसी प्रकारकी चिंन्तोसे आच्छेंभे न 
दोनेते उसके निर्मल संट्धति-पटपर सभी बातें आश्रयेजनंक सरलतासे मुद्रित हो 
जाती थीं। 'पंचाली' गीत, कथाएं, कौतेन-गांन, यांत्रा' और नाटिकेके लेम्जे- 
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लम्बे कथोपकथन उसे कण्ठस्थ हो गये थे । मोतीलछाल वायू हमेशाकी तरह 
एक दिन शामको अपनी स्त्री और कन्याको 'रामायण” पढके सुना रहे थे । 
कुृण-लचकी कथा शुरू ही हुईं थी । सुनते ही ताराचनः अपने उत्साहको थे 
रोक सका , ओर नावकी छतसे डत्तरकर भीतर जाकर बोला---“पुस्तक 
रख दोजिये। में कुश-लबका गीत गाता हूं, आप छोग सुनिये ।” कहते 
हुए उसने 'पंचाली” गाना झुठ् कर दिया । बांसुरी-से मीठे और परिप्र्णस्वरमे 
वह दाशु रायके अनुप्रास तेजीसे बरसाता चला गया। मामी-महाह.. सब 
दरवाजेके पास आकर झुक पड़े । हास्य करुणा और संगीतसे नदी-तटपर 
उस संध्याक्राशमें एक अपूर्व रस-ल्लोत प्रवाहित होने लगा । ढोनों तरफकी 
तट-भूमि कुतहली हो उठी । पाससे जो नाव जा रही थी उसके यात्री 
चण-भरके लिए उत्कंठित होकर इसी ओर कान बिछाये रहे , और जब 
खतम हो गया तो सव-कोई व्यथित चित्तसे गहरी सास लेकर सोचने लगे, 
चस, इतनी जल्दी खतम भी हो गया !” 

सजल-नयना अन्नपूर्णाका जी चाहने छगा कि बच्चेको गोदमें बिठाकर 
छातीसे छगाकर खूब प्यार करें । मोतीलाल बाबू सोचने छगे, 'इस लडकेको 
अगर किसी तरह अपने पास रख सकूं तो पुन्नका अभाव पूरा हो जाय । 
सिफ एक नन्ही-सी बालिका चारुशशीका मन ईर्षा और विद्वेपसे भर उठा। 


अ्ण्क 


४ 


चारुशशी अपने पिता-माताकी इकलौती सन्‍्तान है, अपने मा-वापके 
सस्‍्नेहकी एकमात्र अधिकारणी। उसकी इच्छा और जिब्का अन्त नही । 
खाने-पहनने और बाल बॉधनेके विपयमें उसका अपना स्वाधीन मत था, 
किन्तु उस सतका कोई भी ठीक नहीं था। जिस दिन कही निमन्त्रणमें 
जाना होता उस दिन उसकी माको डर लगा ही रहता कि अचानक लड़की 
साज-पोशाकके सम्बन्धर्में न-जाने कब कोनसी जिद पकड़ बेठे ! अगर देवसे 
कहीं एक बार उसके मनके-से बाल बेघ गये तो उस दिन फिर चाहे जितनी 
ही वार बाल खोलकर क्यो न बाँघे जायें, किसी भी तरह उसे पसन्द नहीं 
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आनेके ! और अन्‍्तर्मे रोना सी झुझू कर देगी । सभी विषयोभे उसका यही 
हाल था । और, किसी-किसी समय जब उसका मन प्रसन्न रहता तब-फिर उसे 
किसी भी बातमें कोई भी आपत्ति नही रहती। तब वह अत्यधिक मात्रामे प्यार 
जाहिर करती-हुईं मासे लिपटकर चूमकर हँसकर बकवास करके उन्हें परेशान 
कर देती । असलमे, यह छोटी-सी लड़की इनके यहाँ एक दुर्भे्य पहेली है । 

यह लडकी अपने वन्धन-हीन अबाध्य हृदय सम्पूण वेग प्रयोग करके 
तीज देषसे मन-ही-मन ताराचन्दको कोसने और मारने लगी । पिता-माताको 
भी उसने सत्र तरहसे परेशान कर डाला । खाते वक्त रो-रूठकर थाली फेंक 
देती है, कोई भी भोजन उसे अच्छा नहीं लगता, घरकी नौकरानियोंको मारने 
लगती है, और सभी विषयमें वह बेमतलब्रकी जिक्रायत करती रहती है । 
ताराचन्दकी वियाएँ जितना ही उसका और अन्य स्ोका मनोरंजन करते 
लगीं उतना ही उसका गुस्सा बढने लगा। ताराचन्दरस कोई ग्रण है, 
यह बात चारुशशीकों कतई मंजूर नहीं; और मजा यह कि ज्यों-ज्यों उसके 
गुणोंका प्रमाण मिलने लगा त्यों-त्यों चारुका असन्तोष बढ़ता ही चला गया। 
ताराचन्दने जिस दिन कुश-लवका गीत गाया था, उस दिन अज्नपूर्णाने सोचा 
था कि 'संगीतसे जगलके पश्चु भी वश हो जाते हैं, गगज शायद मेरी लडकीका 
मन भी गल गया होगा / उन्होंने चारुसे प्छा--क्यों बिटिया, केसा 
लगा ?” बेटीने कुछ जवाब न देकर जोरसे सिर हिला दिया। इस चेशका 
भाषामें अनुवाद क्रिया जाय तो उसके मानी होंगे, 'जरा भी अच्छा नहीं 
लगा , और न कभी लग सकता है 7 

अन्नपूर्णा समझ गईं कि लडकौके मनमें ताराचन्दके प्रति ईर्षा बैठ गई 
है, और इसलिए उसके सामने उन्होंने ताराचन्दसे स्नेह करना छोड दिया । 
रात परते ही चारु जब जल्दीसे खा-पीकर सो जाती तब अन्नपूर्णा दरवाजेके 
पास आकर बैठ जाती , और, मोती बाबू ओर ताराचन्द बाहर बैठ जाते ; 
ओर फिर, अन्नपूर्णाके अनुरोधसे ताराचन्द गाना झुरू करता। उसके 
गीतसे जब नदी-तटकी विश्वाम-रता ग्रामश्री संघ्याके विपुल अन्धकारमें 
मुस्ध निस्तबन्ध हो रहती ओर अन्नपूर्णाका कोमल हृदय स्नेह और सौन्दर्य- 
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रससे उच्छुवसित हो उठता, तब, सहसा चारु बिस्तरसे उठकर तेजीसे वहाँ 
आ धमकती और मारे क्रोधके रोंकर कहती--- मारे हल्लाके मेरी नींट उचट 
गई, - भुझे सोने दो न !” उसके पिता-माता उसे अकेली सुलाकर खुद 
ताराचन्दको बिठाकर संगीत सुने, यह उससे नही संह्या जा सकता । किन्तु 
इस दौप्त-कृष्ण-नयना बालिकाकी स्वाभाविक सुतीव्रता ताराचन्दकों अत्यन्त 
कौतुकजनक माल्म होती । चारुकों वह कहानी सुनाकर, गीत गाकर और 
बाँसुरी वजाकर नाना प्रकारसे वश करनेकी कोशिश करने लगा ; परे किसी 
भी तरह वह सफल न हो सका। सिर्फ दोपहरको, नदीमें नहाते समय, 
ताराचन्दका गोरा सरल शरीर जब परिपूण जलराशिम नाना सन्तरण-मन्नियोमे 
अत्यन्त सरलतासे संचालित होता रहता, तब चारुको ऐसा लगता जैसे कोई 
तरुण जलदेवता क्रीडा कर रहा हो, और तब ताराचन्दके प्रति उसका मन 
ओह्ृष्ट हुए बिना न रहता । वह उसी समयकी प्रतीक्षा करती रहती , पर 
अपने भीतरी आग्रहको क्रिसीको जानने नही ठेती । ताराचन्द जब नदीमे 
कूदकर तैरमे लगता तो यह अशिक्षा-पद्व अभिनेत्री एकाग्र मनसे ऊनी 
गुल्ूबन्द बुनतेखुनते बीच-बीचमें मानो अत्यन्त उपेक्षोसे कनखियोंसे उसका 
तैरना ठेखा करती ) 


४ 


नन्दीग्राम कब निकल गंया, ताराचन्दको उसकी खबर ही नहीं। बडी 
नाव अत्यन्त झदु-सन्दगतिमें कभी पाल तानकर और कभी रस्सेसे खिचकर 
नाना नदियोकी शाखा-प्रशाखाओंमेंसे चलने लगी । नावके यत्रियोंके दिन 
भी इन नदी-उपनदियोके ही समान हैं, जो शान्तिमय सौन्दर्यमय वेचिब्यमेंसे 
सहज सौम्य-गतिसे छदु और मीठे कलस्वरमे प्रवाहित हो रहे हैँ। किसी 
तरहकी जल्दी नही है । दोपहरको नहाने खानेमें काफी समय बीत जाता, 
और फिर शाम होनेके पहले ही किसी बढ़े गॉवके किनारे, घाटके पारस, 
झींगुरअकत और खद्योत-मण्डित जँगलके पास नाव बाँध दी जाती । 


अतिथि ः केहँनी 98६ 
इस तरह दसवें दिल नांव कटठहलिया पहुँची । जमींदारके आगमंनंपर 
उनके घरसे पालकी ओर टद्हू घोडोंका समागम हुआ . और लाठीन्दँके- 
थारी सिपाही-पियादोंने आकर वार-वार बन्दूकक्की आवाज करके गॉँवके 
उत्कंठित काकनससोजको जरूरतसे ज्यादा मुखर कर दिया । 
इन सब समारोहोंमे देर हो रही थी , इस बीचमे ताराचन्द नावसे उतर 
कर चटसे एक वार सोरे गाँवमें पयेट्न कर आया । किसीको भाई सोहब, 
क्रिसीको चचा, किसीकों जीजी और किसीको मौसी कहकर उंसने दोन्तीन 
चंटेके अन्दर गॉव-मरसे मेल कर लिया। कही भी उसके कोई वास्तव बन्धन 
नहीं था, इसीसे वह इतनी जल्दी और आसानीसे सबसे परिचय कर छेता 
था। ठेखते देखते कुछ ही दिनोंमें उसने गॉवके अधिकाश हृदयोंपर अपना 
अधिकार जमा लिया । 
इतनी सरलतासे हृदय हरण करनेका कारण यह था कि त्ताराचन्द 
स्वमावत सभीके साथ उनके अपने समान होकर शामिल हो सकता था। 
चह किसी भी तरहके विशेष संस्कारोसे वेंघा न था, और साथ ही सभी 
अवस्थाओंमे सभी कामोके प्रति उसमे एक तरहका स्वाभाविक झुकाव था। 
बच्चोंमें वह सम्पूण स्वाभाविक बालक है, किन्तु उनसे श्रेष्ठ ओर खतत्त्र 
बुद्धोंसिं घंटे बालक नहीं किन्तु बढ़ा-बूढा भी नहीं, चरवाहोंके साथ वह 
चरवाहा है किन्तु है ब्राह्मण । सबके सब काममे वह चिरकालके सहयोगीकी 
तरह अध्यस्त-हपमे हस्तलेप कर सकता है। हलवाईकी दूकानभे गप्पे 
ऋरते-करते हलवाई यह कहकर चल देता है कि 'जरा बैठना पण्डित-भाई, में 
अभी आया ।” और ताराच॑न्द मजेमे दूक़ानपर बेंठा-बेठा पत्तलसे मक्खियाँ 
उडाया करता है। मिठाई धनानेमें भी वह मजबूत है, बुनाईका रहस्य भी कुछे 
कुछ जानता है. और कुम्हारके चाक चलानेमे भी वह बिल्कुल अनाढ़ी नही। 
ताराचन्दने सारे गाँवको मुट्टीमे कर लिया, पर गॉवकी एक वालिकाकी 
इर्षपापए जअमी तर उसने विजय नहीं पाईं। ओर श्ञायर वह यह 
जानकर ही कि “वह उसे गाँवसे बहुत दूर निर्वासित करनेकी कामना कर रही 
है?, इस गाँवमे” इतने दिन टिका रहा। किन्तु चारुशशिने इस बातका 
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,” अच्छा प्रमाण दिया कि शलिकावस्थानें भी नारीका अन्तर्रहस्प भेद करना 
-खत्यन्त कठिन है । 
मिसरानीजीकी लडकी सोनामनी पाँच सालकी उमरमे विधवा हुईं थी , 
बही चारुकी समवयस्क सखी है । उसकी तबीयत ठीक न होनेते बह 
कलकत्तासे आई-हुईं अपनी सखीसे कुछ दिन मिल नहीं सकी थी। स्वस्थ 
होकर जिस दिन मिलने आई उस दिन प्रायः विना कारण ही दोनो सखियोंमे 
जरा मनमुटावन्सा हो गया । 


चारुने एक बडी भूमिकाके साथ किस्सा शुरू किया था। उसने सोचा 
था कि ताराचन्द नामक अपने नवाजित वालक-रत्तकी आहरण - कथा 
विस्तारके साथ सुनाकर वह अपनी सखीके कुतूहल और विस्मयकों सप्तमर्मे 
चढा देगी। किन्तु जब उसने सुना कि ताराचन्द्र सोनामनीसे जरा भी 
अपरिचित नहीं, उसकी मासे 'मौसी” कहता है और सोनामनी उससे भइया 
कहती है, और जब्र सुना कि ताराचन्दने सिफे उसे ओर उसकी माकों 
बाँसुरी बजाकर ही नही सुनाई बल्कि उसके अलुरोधसे उसने उसके लिए अपने 
हाथसे एक बाँसुरी वनाकर दी है, उसे कितनी ही बार उसने ऊंची डालीपरसे 
फल और कॉटेबाली टहनीसे फूल तोड़कर दिये हैं, तब चारुके अन्त'करणमें 
मानो तप्त शुरूलसा बिध गया। चारु समझती थी कि ताराचन्दर खास 
तौरसे उन्ही छोगोंका ताराचन्द है, अत्यन्त गुप्तरूपसे संरक्षणीय है , ओर 
बाहरवाले थोडा-बहुत आमास पा सकते हैं, किन्तु उसके पास नहीं पहुँच 
सकते, दूरते वे उसके रूप गुणपर सुग्ध होगे, और चारुको धन्यवाद देते 
रहेंगे। वह सोचने लगी, ऐसा आश्चर्यजनक दुलेभ देवलब्ध ब्राह्मण बालक 
सोनामणिके लिए क्यों सहजगम्य हुआ ! हम छोग अगर इतने जतनसे 
उसे न छाते, और इतने जतनसे न रखते, तो सोनामणिको उसके दशन कहाँसे 
होते ? सोनामणिका “भइया? है वह | खुनकर देहमें आग लग जाती है ! 

जिस ताराचन्दको चारु मन-ही-मन विद्वेष-शरोंसे जजर करनेकी कोशिश 
करती रही है, उसीके एकाधिकारको लेकर ऐसा श्रबल उद्देग क्यों? इस 
रहस्यको कौन समझ सकता है ! 
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उसी दिन किसी-एक तुच्छु बातपर सोनामणिके साथ चारनेिक: 
मर्मान्तक विच्छेद यानी अड्डी हो गईं। ओर उसी वक्त वह ताराचन्दकीः 
कोठरीमें जाकर उसकी जौककी वॉसुरीको निकालकर उसपर कूदकर कुचलूकर 
उसे निर्देयताके साथ तोडने लग गई । 

चारु जब कि प्रचण्ड आवेगसे इस चाँसुरी-विष्वंस-कार्येमें नियुक्त थी, 
ठीक उसी समय ताराचन्द कहींसे आकर अपनी कोठरीमें दाखिल हुआ । 
वह वालिकाकी इस प्रलय-मूर्तिको देखकर दंग रह गया। बोला--“चारु, 
मेरी वॉसुरी क्यों तोढ़ रही हो?” “तोडूंगी, खूब तोड़ूंगी |” - कहती हुईं और 
भी दो-चार वार विदीणे बाँसुरीपर अनावश्यक पदाघात करके चारु उच्छवसित 
कण्ठसे रोती हुई कोठरीसे निकल गई। ताराचन्दने बाँठुरी उठाकर उलठ- 
पुलटकर देखा कि अब उसमे कुछ सार नही रहा । बेमतलब अपनी पुरानी 
निरफ्राध बॉसुरीकी इस आकस्मिक दुर्गंतिको देखकर वह अपनी हँसी न रोक 
सका । चारु दिनपर दिन उसके लिए परम कुतूहलका विषय बनती जा 
रही हे । 


उसके लिए और-एक कुतूहलकी वस्तु थी मोतीलाल बाबूकी लाइब्रेरीमें 
अग्नरेजीकी तसवीरोवाली किताबें। बाहरकी दुनियासे वह काफी परिचित 
हुआ है, किन्तु चित्रोकी इस दुनियामें उससे किसी भी तरह प्रवेश करते नहीं 
बन रहा है। कल्पनाके द्वारा अपने सनमे वह बहुत-कुछ पूर्ति कर लिया 
करता है, किन्तु उससे उसका मन तृप्त नही होता । 

तसवीरोवाली क्रिताबोंसे ताराचन्दका अनुराग देखकर एक दिन मोतीलाल 
बाबूने उससे कहा---अँश्रेजी सीखोगे ? - तब फिर सब तसवीरोंके मानी 
तुम्हारी सममझमे आने लगेंगे |” 

ताराचन्द उसी वक्त बोल उठा--“सीखूँगा ।”? 

मोती बाबू वहुत दी खुश हुए , और उन्होंने तुरत स्कूलके हेडमारुटर 
रामरतन बाबूको बुलाकर उन्हें रोज शामको आकर बच्चेको अंग्रेजी पढानेका 
कसम सौंप दिया । 
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ताराचन्द अपनी प्रखर स्मरणशक्ति और अखण्ड मनोयोग लेकर अंग्रेजी 
सीखनेमें- लग गया । मानो वह किसी नये दुरयेम राज्यमें घूमने निकला हो ! 
पुरानी दुनियाके साथ उसने कोई सम्बन्ध, ही न रखा ; मुहल्लेके लछोगोंको 
वह दिखाई ही नहीं देता। शामके पहले जब वह निर्जेन नदी-तठपर तेजीसे 
टहलता-हुआ पाठ याद्र करता, तव उसका उपासक वालक-सम्प्रदाय दरसे 
क्षुणण चित्तसे इज्जतके साथ उसका निरीक्षण करता रहता, उसकी पढाई 
विष्न डालनेकी हिम्मत नहीं करता । 

चारुओो भी आजकल वह ज्याद्र दिखाई नहीं पड़ता । पहले ताराबछ 
अन्त'पुरमें जाकर अन्नप्र्णाकी स्नेहदृष्टिके सामने बेठकर भोजन करता था, 
क्रिस्तु उसमें कमी-क्रभी उसे देर लग जाया करती, इसलिए मोती वाबूसे 
कहकर उसने वाहर ही अपने खाने-पीनेका इन्तजाम करा लिया है। उसपर 
अन्नपूर्णाने व्यथित होकर आपत्ति की, किन्तु मोती बाबू बालककी पढ़ाईके 
उत्साहसे खुश थे, इसलिए उन्होंने इस नई व्यवस्थाको कायम रखना ही ठीऋ 
सममा । 

इस बीचमें चारु भी एक दिन जिद कर बैठी, 'मैं भी अंग्रेजी सीखूगी ।' 
उसके पिता-माताने अपनी मक्की लडकीके इस प्रस्तावको पहले तो परिद्यातका 
विषय समभुकर स्नेह-मिश्रित हँसीमें उडा दिया , किन्तु कनन्‍्याने जब उक्त 
प्रस्तावके परिहास्य अशकों आँसुओंसे घोकर साफ,कर दिया, तब उन्हें उसके 
गम्भीर भसावको स्वीकार करता पडा। चार उसी मास्टरके पास ताराचन्दके 
साथ ही पढ़ने लगी । 

किन्तु पढ़ना लिखता इस अस्थिरचित्त बालिकाके स्वभावके अनुकूल न 
बैठा। उसने खुद तो कुछ सीखा ही नहीं, उलटे ताराचन्दकी पढाईमें भी 
विष्न, डालने लगी । पढ़ाईमें पिछड जाती है, पाठ याद नहीं कर पाती, किन्तु 
फिर भी वह किसी भी तरह ताराचन्द्के पीछे नहीं रहना चाहती |, ताराचन्ड 
उसे लाकर नया पाठ लेना चाइता तो उसे गुस्सा आ जाता, यहाँ, तक कि 
वह रोना झुरू कर देती। ताराचन्द पुरानी किताब खतम करके नई किताब 
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लाता तो उसके लिए भी नई किताब खरीद देनी पढृती। ताराचन्द 
फरसतके वक्त अपने कमरेमें बैठा लिखता और पाठ याद किया करता 
है, यह भी उस हेपापरायणा चालिकासे सहन नहीं होता । वह छिपकर 
उसके कमरेमें जाकर उसकी कापीपर स्याही उँडेल आती, कलम छिपा देती, 
यहाँ तक कि जिस कितावको वहू पढता उसके पन्ने फाड आती । ताराचद 
इस बालिकराके उपद्रवकों कृतूहलके साथ सहता, ओर असद्य होनेपर मारता 
सी , किन्तु किसी भी, तरह वह उसे अपने काबू न छा सकता । 

सहसा एक उपाय निकल आया। एक दिन बहुत ही नाराज और 
लाचार होकर ताराचद अपनी स्याही-पड़ी क्रापीको फाड-फूडकर चुपचाष 
उदास द्ोकर वेठा या। चारु दरवाजेके पास आते ही समझ गई कि, आज 
वह मार खायेगी । पर उसकी उम्सीद पूरी नहीं हुईं। ताराचन्द उससे 
एक सी शब्द न कहकर चुपचाप बैठा रहा । लडकी कमरेके भीतर और 
वाहर इधरसे उधर घूमती-फिरती रही । वार-बार उसके इतने पास्॒ जाकर 
पक्रडाई ढेने लगी कि ताराचन्द चाहता तो बडी आसानीसे उसकी पीठपर 
भप्पड या मुका जमा सकता था। लेकित वह ऐसा न करके चुपचाप बेठा 
ही रहा । इससे लड़की बड़े चक्करमें पड गई । केसे क्षमा माँगी ज़ाती है! 
इस विद्याका उसने जीवनमें कभी अभ्यास ही नही किया , और साथ ही' 
उसका छोटा-सा अनुतप्त हृदय अपने सहपाठीसे क्षमा मॉगनेके लिए अत्यन्त 
व्याकुल हो उठा । अन्तमें ओर कोई उपाय न देखकर, फटी-हुईं कापीका 
एक छुकड़ा उठाकर उसपर उसने लिखा--'में अब कसी भी कापीपर स्याही 
नहीं उंद्धिल्ंगी ।” लिखकर उस लिखावटपर ताराचन्दकी दृष्टि आक्ृष्ट करनेके 
लिए वह नाना प्रकारकौ चेष्टा करमे लगी । देखकर ताराचन्दसे हँसी रोके 
न रुकी , और वह हँस दिया। इससे चारु लज्य और क्रोधके मारे 
पागल-सी हो उठी , और उसी वक्त बडी तेजीसे कमरेसे वाहर मांग गई । 
असलर्से, जिस कागजके टुकडेपर उसने अपने हाथसे दीनता प्रकट की है, उसे 


अनन्तकाल और अनम्त जगतसे लुप्त करनेके बाद ही उसके हृदयका दु-सह 
क्ोस मिट सकता था । 
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इधर संकुचित-चित्त सोनामनी दो-एक् दिन अध्ययनशालाके बाहरसे 
मॉक-झेंककर चली गई है। सखी चारुशशीके साथ उसका और सभी 
विषयोगे विशेष सौहाद था, किन्तु ताराचन्दके सम्बन्धमे चारुकों वह अत्यन्त 
भय ओर सन्देहके साथ देखने छयी । चारु जिस समय भीतरवाले मकानमे 
रहती, ठीक उसी समय सोनामनी बड़े संकोचके साथ तराचन्दके दरवाजेके 
पास आ खड़ी होती । ताराचन्दर अपनी पुस्तकसे दृष्टि उठाकर स्नेहके साथ 
पूछता--क्यों सोना | क्‍या खबर है १ मोसी अच्छी तरह हैं १“ 

सोना कहती--“बहुत दिनोंसे तुम गये नहीं । माने तुम्हें बुलाया है। 
माकी कमरमें दे है न, इसीसे वो नहीं आ सकी ।” 

इतनेमें अचानक चारु आ धमकत्ती । सोनामनी धत्ररा जाती, मानो 
वह छिपकर अपनी सखीकी सम्पदा चुराने आई हो ! चारु अपने कंठको 
सप्तमर्मे चढाकर आँख-संंह घुप्राकर कहती--'क्यो सोना, तू पढनेके वक्त 
ऊघधम मचाने भाई है, - मे अभी वापूजीसे जाकर कहती हूं |!” मानो वह 
स्वयं ताराचन्दकी एक श्रवीणा अभिभाविका हो, और रात-दिन इसी 
चिन्ता रहती हो कि किसी भी तरह ताराचन्दकी पढाईसमें जरा भी कोई 
विष्न न आने पाये । लेकिन, वह खुद इस वक्त किस इ्रादेसे ताराचन्ढके 
पढ़नेके कमरेमें आई थी, सो अन्तर्यामीसे छिपा न था ; और ताराचन्द भी 
इस बातकों अच्छी तरह जानता था। किन्तु सोनामनी बेचारी डरकर उसी 
क्षण नाना प्रकारकी झूठी कैफियत गढ़ना छुछ कर देती , और अन्तमे चारु 
जब उसे घृणाके साथ झूठी कहींकी |! कहके सम्भाषण करती तब वह 
लज्त शद्वित पराजित होकर व्यथित चित्तसे अपने घर लौट जाती । दयाई 
ताराचन्द उसे बुलाकर कहता--“सोना, आज शामको मै तुम्हारे घर 
आऊंगा, अच्छा [” सुनकर चारु सर्पिणीकी तरह फुसकार उठती, और 
कहती--“हाँ-हाँ, जाओगे क्यों नही ! तुम्हें पाठ याद थोडे ही करना है ! 
मैं मास्टर साहवसे कह नही दूंगी |” 

चारुके इस शासनसे न डरकर ताराचन्द दो-एक दिन शामको अपनी 
मिसरानी-मोसीके घर गया था। तीसरी या चौथी बार चारुने खोखला 


है. 
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शासन न करके चुपकेसे जाकर उसके कमरेके दरवाजेकनी सॉकिल चढ़ दी, 
और रसोई-घरसे लाऊर ताला भी जड दिया । लगातार कई घण्टे तक केद्‌ 
रखनेके वाद अन्तमें शाम बीत जानिपर जब भोजनका समय हुआ तब चारुने 
दरवाजा खोल दिया । ताराचन्द गुस्सेके मारे कुछ बोला वहीं; ओर 
बगैर खाये ही जानेके लिए तैयार हो गया । तब अनुतप्त व्याकुल बालिका 
बड़े विनयके साथ हाथ जोड़कर वार-बार कहने लगी--6ुम्हारे पॉवों पडती 
हूँ, अब में ऐसा कभी नहीं करूंगी। तुम्हारे पॉवो पढ़ती हूं, तुम खाके 
जाओ ।” इससे भी ताराचन्द जब बशमें न आया तब वह अधीर होकर 
रोने लगी । आखिर ताराचनद वर्स-संकटमें पठकर खाने ०ैठ गया । 

चारुने कितनी ही वार एकाग्र मनसे प्रतिज्ञा की हे कि वह ताराचन्दके 
साथ अच्छा सलूक करेगी, और कभी भी एक क्षणके लिए भी वह उसे 
परेशान न करेगी , परन्तु सोनामनी आदि अन्य पाँच जनोंके बीचमें आ 
पड़नेसे कब्र उसका केसा लिजाज हो जाता है, उसपर उसका कोई बस नहीं 
चलता । लगातार कई दिनों तक जब वह भलमनसाहतसे पेश आने लगती 
तभी ताराचन्द किसी एक भावी उत्कट आसन्न विप्लवके 'लिए सावरधानीसे 
तेयार होने लगता । कारण, आक्रमण सहसा कब्र किस वातपर किस 
तरफसे हो, कुछ भी नहीं कहा जा सझृता । उसके वाद प्रचण्ड आँधी, 
अँधीके बाद जोरकी अश्रु-वर्षा, और फिर प्रसन्‍न स्निग्ध शान्ति ! 


द्‌ 


इसी तरह करीव दो साल बीत गये। इतमे लम्बे समयके लिए 
ताराचनद आज त्तक कही भी कभी पकड़ाई नहीं दिया। शायद पढ़ने-लिखनेमें 
उसऊा भन किसी अपूर्वे आक्षणसे वेंध गया था , और शाग्रद उमर बढनेके 
साथ-साथ उसझौी प्रकृतिमें परिवततेन भी शुरू हो गया था और स्थायी-हपमें 
कहीं एक जगह रहकर सासारिक सुख-सख्च्छदता भोगनेकी तरफ उसका मन 


झुक रद्दा था। इसके सिवा, शायर उसकी सहपाठिका चालिकाका नित्य 
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उपद्रव-चंचल सौन्दर्य अज्ञातरूपसे उसके हृदयपर जाल फेला रहा हो तो कोई 
आश्चये नहीं । 

इधर चारुकी उमर ग्यारह पार होना चाहती है। भोती बावूने काफी 
खोज करानेके बाद दो-तीन अच्छे-अच्छे सम्बन्धकी बात शुरू कर दी। लड़की 
चढ़ी हो चुकी है, इससे मोती-बावूने उसका अँग्रेजी पढना और वाहर निकलना 
बन्द कर दिया। इस आकस्मिक अव्रोधसे चारुने घरके अन्दर वडाय-भारी 
एक आन्दोलन खड़ा कर दिया । 

तब फिर, अन्नपूर्णाने एक दिन मोती-बाबूको भीतर बुलाकर कहा--- 
“लड़्केके लिए तुम इतने उतावले क्‍यों हो रहे हो ः ताराचनद लड़का तो 
बहुत अच्छा है ; और तुम्हारी लड़कीको भी पसन्द है ।” 

सुनकर मोती-बाबूने अत्यन्त आश्चये प्रकट किया ; और कहा--“यह 
केसे हो सकता है | ताराचन्दका कुल-शील कुछ भी नहीं मालूम । मेरे 
एकमात्र लड़की है, मे उसे किसी अच्छे घरमें देना चाहता हूं ।” 

एक दिन रायडंगाके जमीदारकी तरफ छोग लड़की देखने आये। 
चारुकी पहना-उढ़ाकर बाहर लछानेकी कोशिश की गईं, किन्तु वह अपने 
कमरेमें दरवाजा बन्द्‌ करके बैठ रही, ओर किसी भी तरह बाहर निकली ही 
नहीं। सोती वबाबूने कमरेके बाहरसे वहुत सममाया-मनाया और वादमें डाट 
भी बताई ; पर कोई फल नही हुआ। आखिर मोती-बाबूको बाहर जाकर 
रायडंगाके दूतोको झूठ कहना पड़ा कि 'लडकीकी अचानक तबीयत खराब 
दो गई है, इसलिए आज उसे नहीं लाया जा सकता !” उनलोगोंने समझ 
लिया कि “लड़कीमें जरूर कोई दोष है, इसीलिए यह चातुरी की गई है / 

तब फिर भोती-बाबू सोचने लगे, 'ताराचन्द लड़का तो अच्छा है , उसे 
अपने घरमें भी रखा जा सकता है, ओर इस तरह लडकीको पराये घर भी न 
जाना पडेगा 0 उन्होंने यह भी सोच देखा कि उनकी अशान्त और अबाध्य 
लड़कीकी शरारतें उनकी स्नेहकी दृष्टिमे भले ही क्षम्य हों, पर सुसरालमें उन्हें 
कोई नही सहनेका । 

इसके बाद, इस विषयमें अन्नपूर्णासे उनकी बहुतसी बाते हुईं ; और 
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अन्तमें तय हुआ कि ताराचन्दके गाँवमें आदमी भेजकर उसके कुलके बारेमें 
जानकारी हासिल की जाय । यथासमय आदमी गया और जान आया कि 
वंश अच्छा है, सिर्फ पैसेकी कमी है। तब मोती-बावूने लड़केकी मा और 
भाइयोंके पास विवाहका प्रस्ताव मेजा। सुनकर ताराचन्दके घरवाले मारे 
खुशीके फूले न समाये , और तुरत अपनी सम्मति दे दी । 

इधर कट्हलियामे लडकीके मां-बाप ब्याहका दिन खझुधवाने लगे। 
किन्तु स्वाभाविक-गोपनताप्रिय सावधानी मोती-बाबूने और-किसीसे भेद नहीं 
खोला । 

सबसे बड़ी दिक्कत यह हुईं कि चारुको घरके भीतर रोककर न रखा जा 
सका। वह बीच-बीचमें ऑधीकी तरह बाहर ताराचन्दके कमरेमें पहुंच ही 
जाती । कभी प्यार और कमी गुस्सा होकर वह उसकी निम्गत-शान्ति ओर 
पठन-पाठनमे ऐसा विप्न उपस्थित कर देती कि बेचारा परेशान हो जाता । 
इतना सब-कुछ होते हुए भी आजकल एक नई बात यह्व पैश हुई है कि इस 
निर्लिप्त मुक्त-स्वभाव ब्राह्मण बालऊके चित्तमे कभी-कभी क्षण-भसरके लिए 
विद्युत-स्पन्दनके समान एक अपूबे चाचल्यका संचार होने लगा। जिस 
बालकका हलका मन हमेशासे अव्याहत-हूपसे काल-स्लोतकी तरगोंके साथ 
सामनेकी ओर ही बहता चला जाता था, वह आजकल कभी-कभी अन्यमनस्क 
होकर एक विचित्र दिवा-स्वप्नके जालमें फैंस जाता । किसी-किसी दिन वह 
पढ़ना-लिखना छोडकर मोती-बाबूकी लाइब्रेरीमें जाकर तसवीरोंवाली किताबोके 
पन्ने उलटने लगता , ओर उन तसवीरोंके मिश्रणसे जिस कल्पना-लोककी 
सृष्टि होती, वह पहलेसे बिलकुल अलग और अधिकतर रंगीन होता। चारुका 
अदभुत आचरण देखकर वह अब पहले-जैसा परिहास नही कर सकता, और 
ऊधम मचानेपर उसे सारनेका विचार भी उसके मनमें नही आता । अपना 
यह भूड परिवतेन और आवद्ध आसक्त-भाव खुद उसीको एक नया स्वप्न-सा 
मालूम होने छगा । 

सावनमें ब्याहका शुभ-दिन तय करके मोती-बाबूने ताराचन्दकी मा और 
भाइयोंको लानेके लिए आदमी भेज दिया ; पर ताराचन्दसे यह बात छिपा 
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रखी । ओर अपने कलकत्ताके दफ्तरको चीज-वस्तकी लम्बी फेहरिश्त सेज 
दी; और लिख दिया कि फौजी बेण्ड-बाजेकी व्यवस्था की जाय । 

आकाशमे नव-वर्षाके बादल छा गये । गाँवकी नदी अब तक सूखी-सी 
पड़ी थी, वीच-बीचमें गड़्ढोंमें कही-कद्दठी पानी जमा था, उस गंदले पानीमें 
छोटी-छोटी नावें डूबी पड़ी थी ; ओर सूखी नदीकी बाह्ूपर बैलगाड़ियोंके 
पहियोंकी गहरी लकीरें पड गईं थीं, - इतनेमें एक दिन, मायकेते लौटी-हुईं 
पावेतीकी तरह, गॉवकी सूनी-सूखी छातीमें न-जाने कहाँते तेज जलधारा आ 
पहुँची । देखते-देखते गाँवका नदी-तट नम्म बालक-बालिकाओंसे भर गया, 
पानी देख-देखकर बच्चे खुशीके मारे नाचने रंगे और पानीमे घुस-घुसकर नहाने 
लगे। कुटीर-वासिनियोंका समूह सहसा अपनी प्रिय-सन्निनियोंको देखनेके 
लिए बाहर निकल आया। शुष्क निर्जीव गाँवमे मानो कहीसे एक प्रबल 
प्राण-हिल्लोल जाग उठा। छोटी-बड़ी नाना आयतनोंकी नावें जाने-आने लगी, 
ओर माम्ही-मछाहोके गीतोंसे नदी मुखरित हो उठी। दोनों तटोंके गाँव जो 
साल-भर तक चुपचाप अपने रोजगारके काममें लगे हुए थे, उनमें एक तरहका 
अपूर्व आन्दोलन शुरू हो गया। 

इन दिनों कुंडलकूटके नाग-बाबुओंके इलाकेमें रथयात्राका प्रसिद्ध मेला 
लगता है। एक दि्नि, दिन छिपनेके बाद, चाँदनीसे चमकते-हुए घाठपर जाकर 
ताराचन्दने देखा कि किसी नावमे सौदागर, किसी नावसें नाटक-सण्डलीवाले, 
किसी नावर्भ वाजेवाले, किसी नावमे कछकत्तेकी कनसर्ट-पार्टीवाले जोर-जोरसे 
गाते-जजाते हुए मेलेके लिए जा रहे हैं । देखते ही ताराचन्दका मन उन्मत्त 
उत्साहसे भर उठा । इतनेमें पूव-द्गिन्तसे घने मेघोने आकर नदीके ऊपर 
मानो काला चैंदोआ-सा तान दिया ; और चाँद छिप गया। पुरवैया हवा 
खूब जोरोंसे चलने लगी, नदीका प|नी कलकल-स्व॒रमे हँस उठा ; और नदी- 
तटकी आन्‍्दोलित बन-अ्रेणीमें अन्धकार पुंजीभूत हो उठा । मेढ़क बोलने 
लगे ; और भीगुरोंने अपनी झनकारकी आरीसे मानो अन्धकारकों चीरना 
शुरू कर दिया। ताराचन्दके सामने मानो आज जगत्‌-व्यापी रथयात्रा 
शुरू हो गई ; रथके पहिये घूमने लगे, ध्वजा उड़ने लगी, प्थिवी कॉपने लगी, 
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बादल उचने लगे, हवा दौड़ने लगी, नदी बहने लगी, नावें चलने लगी, बाजे 
बजने लगे । देखते-देखते बादल गरज उठे, बिजली चमकने लगी, दूर तक 
फेैले-हुए अन्धकारमेंसे मूसलधार वर्षाकी गन्ध आने लगी । सिर्फ नदी-तटका 
एक कठ्हलिया गाँव ही अपने दीप बुझाकर चुपचाप सोता रहा । 


दूसरे दिन सवेरे ताराचन्दक्ी मा और भाई वगैरह कय्हलिया आ पहुँचे; 
ओर उनके साथ-साथ सामानसे भरी-हुईं तीन बड़ी-बड़ी नावें भी कलकत्ेसे 
आ पहुँचीं । 

उसी दिन सबेरे सोनामनी एक दोनेमें थोडा-सा अचार और दूसरे 
दोनेमे अमावट लेऊर डरती-हुईं ताराचन्दके कमरेके दरवाजेंके पास चुपचाप 
आ खड़ी हुई; पर ताराचन्द नहीं दिखाई दिया। स्नेह-प्रेम-मेत्रीका 
पड़यन्त्-बन्धन उस ब्राह्मण बारकको अच्छी तरह बॉध भी न पाया था कि 
उसके पहले ही, सारे गाँवका हृदय चुराकर, उस मेघान्धकारपूर्ण वर्षा-निशीर्म 
वह इस आसक्ति-हीन उदासीन विश्व-पृथिवीकी विशाल गोदमे कहाँ जा छिपा, 
कोई कुछ जान ही न सका । 
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राज-तिलक 

नवेन्दुशेखरके साथ अरुणलेखाका जब्र ब्याह हुआ था, तब होम-घूमके 
अन्तरालसे भगवान प्रजापति जरा सुस्करा दिये थे। क्रिल्तु हाय, प्रजापतिके 
लिए जो खेल है, हमारे लिए वह हमेशा कोतुकप्रद नहीं होता । 
“ नवेन्दुशेखरके पिता पूर्णन्दुशेखरकी अंग्रेज-राज-सरकारमें काफी प्रसिद्धि 
थी। इस भवनसमुद्रमे वे केवलम।त्र तेजीसे सलाम चलाकर ही 'रायबहादुर' 
उपाधिके उत्तुज्ञमरु-तटपर उत्तीणे हुए थे। और-भी दुरगेमतर सस्मान-पथका 
पथेिय उनके पास था, किन्तु पचपन सालकी उमरमें निऋ्य्वर्ती राज-खिताबके 
कुहेलिकाच्छन्न गिरि-शिखरकी तरफ अपनी करुण लोलप दृष्टि स्थिर-निवद्ध 
रखकर वे इस राजानुग्रहीत क्षेत्रसे अफस्मात्‌ खिताब-व्जित छोकको कूच कर 
गये ; और उनकी अत्यधिक-सलामोंसे-शिथिल ओवा-ग्रन्थि श्मशान-शख्यापर 
विश्राम करने लगी । 

मगर, विज्ञान कहता है, 'शक्तिका स्थानान्तर और झूपान्तर होता है, 
नाश नही होता । - चंचला लक्ष्मीकी अचंचछा सखी सलाम-शक्ति पिताके 
सिरसे उतरकर पुत्रके सिर हो ली ; और नवेन्दुका नवीन मस्तक तरंग-ताड़ित 
कुष्माण्डकी तरह अंग्रेजोंके दर-दरपर अविश्ान्त झुकने ओर उठने लगा । 

नि सनन्‍्तान-अवस्थामें पहली स्लीके मर जानेपर उन्होंने जिस परिवारमें 
ज्याह किया है, वहाँका इतिहास किन्तु भिन्न प्रकारका है । 

उस परिवारके बढ़े-भाई प्रमथनाथ अपने परिचितों और आत्मीय-जनोमें 
बड़े आदरणीय थे , घरवाले और मुहल्लेवाले उन्हें सभी विषयोंमें अनुकरणीय 
मानते थे । 

प्रमथनाथ विद्यामें बी०ए० ओर बुद्धिमें विचक्षण थे, क्रिन्तु मोटी तनखा 
और कलमका जोर उनसें नही था। कारण, अंग्रेज उन्हें जितनी दूर रखता 
चाहते, वे भी उन्हें उतनी ही दूर रखकर चलते थे। लिहाजा, घर ओर 
प्रिचित-मण्डडीमें प्रभथनाथ जाज्वल्यमान थे, दूरस्थ छोगोकी दृष्ठि आकर्षित 
करनेकी उनमें कोई क्षमता नहीं थी । 
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प्रभथनाथ एक बार तीन सालके लिए विलायत घूम आये थे। वहाँ 
अँग्रेजोंके सौजन्यसे वे इतने सुग्ध हुए थे कि अपने देशके अपमान-दु खको 
भूल गये ; और अंग्रेजी पोशाकमें ही देश लौटे । 

भाई-बहन आदि आत्मीय-जन पहले तो जरा संकुचित हो उठे, पर बादमे 
दो-चार दिन बाद ही कहने लगे, अंग्रेजी पोशाकमे वे इतने अच्छे दीखते हैं 
कि कुछ कह नहीं सकते !!” ओर फिर उस परिवारमें अंग्रेजी पोशाकका 
गोख-गवे धीरे-धीरे संचारित होने लगा। 

प्रसभथनाथ विलायतसे सन-ही-मन सोचके आये थे कि “अग्रेजोंके साथ 
कैसे समानता रक्षा करके चला जाता है, देश जाकर मै उसका दृष्टान्त दिखा 
दूंगा १- जो यह कहा करते हैं कि बिना नवे अग्रेजोंसे नहीं मिला जा 
सकता, वे खुद अपनी हीनता प्रकट करते हैं और अंग्रेजोंकी भी व्यथमें 
अपराधी ठहराते हैं 

प्रभधनाथ विलायतसे बड़े-बड़े आदमियोंसे बहुत्ते आदर-पत्र लेते आये 
ओर उनकी मददसे भारत-प्रवासी अंग्रेजों उन्होंने कुछ-कुछ प्रतिष्ठा प्राप्त 
कर ली। यहाँ तक कि बीच-बीचमे सद्भीक अंँग्रेजोकी चाय-पार्टी, डिनर, खेल 
ओऔर हास्य-कोतुकमेंसे भी उन्हें कुछ-कुछ हिस्सा मिलने गा । इस सौभाग्य- 
मदसत्ततासे क्रमश उनकी शिरा-उपशिराओंमें सनसनी-सी फेलने लगी । 

ठीक इसी समय भारतमें नई-नई रेलवे लाइन खुली ; ओर रेल्वे-कम्पनीके 
निमन्त्रणसे छोटे-लाटके साथ देशके बहुतसे राज-असाद-गवित बडे-आदमियोंने 
नई रेलमे भ्रमण किया । प्रमथनाथ भी उनमे शामिल थे। 

लौटते समय एक अंग्रेज दरोगाने देशी वडे-आदमसियोंको किसी-एक खास * 
डब्बेमेसे अपमानित करके उतार दिया। अंग्रेज-वेशघारी प्रमथनाथ भी, 
अपमानित होनेके पहले, उत्तरमेकी तेयारी करने लगे, तो द्रोगाने उनसे 
कहा--“आप क्यो उतरते हैं, आप वेठिये न |” 

इस विशेष सम्मानसे प्रभथनाथ जरा-कुछ फूल गये । किन्तु, जब गाडी 
छूट गईं, तो तृण-हीन कषेण-धूसर पश्चिम प्रान्तरकी प्रान्त-सीमासे सूर्यास्तकी 
एक मलान आभा आई और सकरुण-रक्तिम लज्जाकी तरह मानो सारे देशपर 


|] 
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छा गई ; और तब प्मथनाथ अकेल्ले वैंठे रेलकी खिड्कीमेंसे अनिमेष-दष्टिसे 
वनान्तराल-वासिनी संकुचिता वंयभूमिको देख-देखकर बहुतसी बातें सोचने लगे, 
घिक्कारसे उनका हृदय विदीण होने छगाः और दोनो आँखोसे गरम-गरम 
आऑंसुओंकी ज्वालामयी धारा बहने लगी । 

उनके मनमें एक प्राचीन कहानीका उदय हुआ। एक गधा राजपथसे 
देवतिमाका रथ खींचे ले जा रहा था, राहगीर उसके सामने धूलमें लोटकर 
प्रतिमाको साष्टान्न नमस्कार कर रहे थे, और सूढ गधा अपने मनमें सोच र्‌द्दा 
था कि 'सब-कोई उसीफा सम्मान कर रहे है !' 

प्रभथनाथ मन-हीमन कहने लगे, उस गधेमें और मुझे इतना ही फरी 
है कि मे समझ गया हूं, सम्मान मेरे लिए नही, किन्तु मेरे ऊपर लदे-हुए 
वोभकी खातिर है ।! 

प्रभथनाथने घर छोटकर घरके छोटे-बड़े सबोको बुलाऋर होमामिका 
आयोजन किया ; और उसमें थे एक-एक करके समस्त विछायती कपडोकी 
आहूतियाँ देने छगे। 

अभि-शिखा जितनी ही ऊंची होने लगी, लड़के उतने ही उच्छृवसित 
आनन्दसे नाचने लगे । उस दिनसे प्रमथनाथ अँग्रेजोंके घरकी चाय. और 
रोटीके ठुकड़ोंको त्यागकर फिर अपने शह-दुर्गमें दुगेम हो वैडे । और, पूर्वोक्त 
छाछित उपाधि-घारीगण पूर्बवत्‌ ही अंग्रेजोंके दर-इरपर अपने पगड़ी-शुदा 
मस्तकको झुकाने ओर उठाने लगे । 


«. दैवन-दुर्योगसे भाग्यहीन नवेन्दुझेखर इस परिवारकी एक मैकली बहनसे 
ज्याह कर बेठे। इस घरकी लड़कियाँ जैसी पढ़ी-लिखी हैं. वैसी ही उुन्द्र 
भी। नवेन्दुने समझा, खूब जीत हुईं |” 

किन्तु, 'मुझे पाकर ठुमलोग जीते हो” यह वात साबित करनेमें देर नहीं 
की । किस साहबने उनके पिताको कब्र कौनसी चिट्ठी लिखी थी वह मानो 
नितान्त भ्रमवश देवसे जेबमेसे निकल आती और उसे वे सालियोंके हाथ 
चालान करने लगे । सालियोंके सुकोमल ओष्ठ-विम्बोंके भीतरसे तीक्ष्ण-पार 
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हँसी जब लाल मखमलकी म्यानके भीतरकी तलवार-सी चमकती दिखाई दी 
तब स्थान-काल-पात्रके सम्बन्धमें उन्हें होश आया , और समझ गये कि 
घड़ी गलती हुईं” । 

सालियोंमें ज्येशा और रूप-गुणमें श्रेष्ठा लावण्यलेखने एक खास शुभ-दिन 
देखकर विलायती बूटोपर सिन्दूर छगाया ओर उन्हें नवेन्दुके शयनग्ृहमे जाकर 
ताकमें रख दिया ; ओर, सामने उसके फूल-चन्दन और जलता-हुआ दीप 
रखकर धुप जला दी। नवेन्दु ज्यों ही घरमें घुसे कि अन्य दो सालियेनि 
उनके दोनों कान पकडकर कहा--“अपने इष्ट-देवताको नमस्कार करो । इनकी 
कृपासे ही तुम्हारी पदोन्नति होगी !” 

तीसरी साली किरणलेखाने बहुत दिन परिश्रम करके एक चाद्रपर लाल 
सूतसे जोन्स स्मिथ ब्राउन टॉमसन आदि एफ सौ आठ प्रचलित नाम काढ़ 
रखे थे। उसने भी एक दिन महासमारोहके साथ नवेन्दुको उक्त नामावलीका 
उपहार भेंट कर दिया । 

चौथी साली शशाइलेखा यद्यपि उमरके लिहाजसे गण्य व्यक्तियोमें नहीं, 
फिर भी उसने आकर कहा--“जीजाजी, मे एक जपमाला बना दूंगी, तुम 
उससे साहबोंका नाम जपा करना ।” 

उसकी बड़ी बहनोंने उसे डाठते हुए कहा--/“चल चल, तुमे; बहादुरी 
नहीं दिखानी होगी !” 

नवेन्दुको मन-ही-मन गुस्सा भी आने लगा और शरम भी , किन्तु 
सालियोंकों छोड केसे जा सऊता है,- खासकर बढ़ी साली अत्यन्त सुन्द्री 
ठहरी | उसके मुँहर्मे मधु भी खूब है और काँठे भी। एकका नशा और 
दूसरेका दर्द दोनों ही मनमें खास जगह कर लेते हैं। शमाकी लछौसे घायल 
पतंगा गुस्सेमें आकर भनभनाता भी रहता है ओर अन्ध-अवोधकी तरह 
उसके चारों तरफ चक्कर काटकर मरना भी नही छोड़ता ! 

अन्तमें साली-संसगके प्रबल मोहमें पडकर नवेन्दु साहब-सुहाग-लालसाको 
सम्पूणेहूपसे अस्वीकार करने लगे । जिस दिन वे बढ़े साहबको सलाम करने 
जाते उस दिन सालियोंसे कहते, सुरेन्द्र वन्जीका भाषण सुनने जा रहा हूं ।” 
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ओर दारजिलिंगसे छौटनेवाले मेंकले साहबके स्वागतके लिए स्टेशन जाते वक्त 
सालियोंसे कह जाते, 'मैंमले मामासे मिलने जा रहा हूं । 

साहब और साली इन दो नावोंमें पाँव रखकर बेचारेको बढा संकस्में 
पड़ना पढ़ा। सालियोंने मन-ही-मन कहा, 'तुम्दारी दूसरी नावके पेंदेग छेद 
बिना किये हम नहीं छोब्नेकी !? 


भद्दारानी विक्टोरियाके आगामी जन्म-द्विसमें नवेन्दु खिताब-स्वगलोकके 
प्रथम सोपान 'रायबहादुर'-उपाधिमें पदाप॑ण करेंगे, ऐसी अफवाह सुननेमें 
आईं ; पर उस सम्भावित सम्मान-लाभके आनन्द-उच्छवसित संवादको भीरु 
नवेन्दु सालियोंके आगे व्यक्त न कर सके। किन्तु, एक दिन शरत-शुक्कपक्षकी 
रातमे सत्यानासी चाँदकी चॉँदनीमें परिपूर्ण-चित्तवेगसे अपनी ख्रीसे कह बैठे । 
दूसरे ही दिन सबेरे उनकी स्री पालकीमें बेठकर अपनी वहनके घर गई, और 
अश्रु-गदगद कण्ठप्ते वहाँ अपनी बेदना प्रकट करने लगी । लावण्यने कहा-- 
“इसमें बुराई क्या है, 'रायबहादुरः दोनेसे तेरे पतिके कोई पूंछ थोड़े ही निकल 
आयेगी जो इतनी शरमाती है |” 

अरुणलेखा कहने लगी--“नही जीजी, और चाहे जो भी दो, में 
रायबहादुरनी हरगिज नही हो सकती ।” 

असल वात यह थी कि अरुणलेखाके परिचित भूतनाथ-बाबू' रायबहादुर 
थे ; ओर यही उसकी आपत्तिका कारण था । 

अन्तमें लावण्यने बहुत तरहसे समझाकर कहा--“अच्छा, ठुझे इसके 
लिए फिकर करनेक्की जरूरत नहीं ।” 


लावण्यके पति नीलरतन बक्सरमे काम करते थे। शरतऋतुके अन्तर्मे 
नवेन्दुके लिए वहाँसे लावण्यक्र निमन्त्रण आया। ओर खुशी-खुणी वे वक्‍सरके 
लिए रवाना हो गये | रेलपर चढते समय उनका बाया अंग नही काँपा, पर 
उससे सिर्फ इतना ह्वी प्रमाणित हुआ कि आसन्न संकटके समय बायें अग॒का 


काँपना मात्र-एक कुसंस्कार है । 
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लावण्यल्ेखा तब पश्चिम-प्रदेशके नवीन शीतागम-सम्भूत स्वास्थ्य और 
सौन्दयकी अरुण-पाण्डुर ज्योतिसे पूणे परिस्पष्ट होकर निमल शरदऋतुकी निजन 
नदी-तटकी हरी-भरी काशवन-श्रीके समान हास्य और हिल्लोलसे भालमला 
रही थी। 


नवेन्दुकी मुग्ध दृष्टिपर मानो कोई पूणे-पुष्पिता मालती-छता नवीन 
अभातकी शीतोज्ज्वल तुषार-बिन्दु बरसाने लगी । 

सनके आनन और पश्चिसमकी हवासे नवेन्दुका अजीणे रोग दूर हो 
गया। स्वास्थ्यके नशेमें, सौन्दर्यके मोहमे और सालीके हाथकी सेवाके 
रोमाचसे मानो वे जमीनसे उठकर आकाशसे चलने लगे । बगगीचेके सामनेसे 
परिपृण गंगा मानो उन्हींके दुर्दम्य पागलपनका रूप धारण करके प्रबल 
वेगसे वही जा रही थी। सवेरे नदी-किनारे टहलऋर वापस आते समय उन्हें 
ऐसा लगता जैसे शीत-प्रभातकी स्विग्ध धूपने प्रिय-मिलनके उत्तापकी तरह 
उनके सारे शरीरको चरिताथे कर दिया हो। उसके वाद साछीके साथ शौकिया 
रसोईके काममें मदद देनेका भार लेकर वे पद-पदपर अपनी अज्ञता ओर 
अनैपुण्यका परिचय देते रहते । कारण, अपनी त्रुट्योंके वछपर ही प्रतिदिन 
उन्हें मधुर डाट-फञ्कार प्राप्त होती रहती , और इस खुखसे वे वंचित नही 
रहना चाहते । उचित मात्रामे मसाले निकालकर देना, चूल्हेसे तवा-ऋडाही 
बटलोई उतारना, ज्यादा आँच लगकर कही साग-तरकारी न जल जाय” इस 
बातकी सावधानी रखना इत्यादि अनेक विपयोंमे थे नन्‍हें बच्चेकी तरह प्रतिदिन 
अपनी अपडुता अक्षमता और छाचारी प्रमाणित करके सालीकी कृपा-मिश्रित 
हँसी ओर हँसी-शुद्या लांक॒ुवा वसूल करते रहते । 

दोपहरकी एक तरफ भूखक्री ताडना और दूसरी तरफ सालीका अल्रोध, 
अपना आग्रह और प्रियजनोंकी उत्सुकता, रसोईकी उत्कृश्ता और रसोई- 
यनानैवालीकी सेवा-साधुरी - इन सर्वोके संयोगसे भोजनके विषयमें तौलका 
अच्ाज कायम रखना उनके लिए कठिन हो उठता । 

खाने-पीनेक्े बाद मामूली ताशके खेलमे भी नवेन्दु प्रतिभाका परिचय नहीं 
देपाते। खेलमें वे बेशैमानी करते, दूसरेके पत्ते देखनेकी कोणिश करते, 
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छीनामपटी और वकमाक शुरू कर देते, और फिर भी अपनी हार मंजूर नहीं 
करते, ओर इसके लिए रोज उन्हें काफी बुरी-भल्ली सहनी पड़ती ; मगर फिर 
भी, हजरत ऐसे पाखण्डी कि आत्म-सुधारकी र॑चमात्र भी कोशिश नहीं ! 

सिर्फ एक विषयमें उन्होंने अपना पूरा सुधार कर लिया था 5 और बह 
यह कि साहवोंकी खुशामदको ही वे जो जीवनका चरम लक्ष्य मान बैठे थे, 
उस बातको फिलहाल बिलकुल भूल गये थे। और, आत्मी-स्वजनोंकी श्रद्धा 
ओर स्नेह कितना सुखदायी और गौरवकी वस्तु है, इस वातको सर्वान्त.करणसे 
अनुभव करने लगे थे । 

इसके सिवा, मानो वे एक नई आधव-हवासें पड़ गये थे। लावण्यके पति 
नीलरतन वाबू. अदालतके बडे बकील होते हुए भी साहव-सूर्वोस्ते मिलने नहीं 
जाते ; और इस वातपर कोई चर्चा छिडती तो वे कहते, “जरूरत क्या है 
भाई | बदलेमें अगर हमें भी वैसी ही भद्वता नही मिली तो व्यर्थ ही दुख 
उठाना पडेगा | मरुभूमिकी रेती देखनेमें सफेर होनेसे ही क्या उसमें बीज 
बोकर फसल उगाई जा सकती है ? कुछ फल मिले तो काली जमीनमें भी 
बीज बोकर आराम है ।” 

नवेन्दु खिंचावमें आकर उनके दलमें भिड़ गये। परिणामकी कोई 
चिन्ता ही नही की । पिताकी और अपनी चेष्टासे जो जमीन जोती और बोई 
गई थी उसीसे अपने आप ही रायवहादुर-खितावकी सम्भावना वढने लगी; 
उसमें फिरसे पानी सीचनेकी जरूरत नहीं रही । नवेन्दुने अंग्रेजोके एक 
विशेष शौकके शहरमें काफी खचे करके सुन्दर घुडदोडका स्थान बनवा 
दिया था । 

इतनेमें, काग्रेसके अधिवेशनका समय नजदीक आ गया। और, 
नीलरतनके पास चन्देके लिए अन्नुरोधपत्र आया। 

नवेन्दु लावण्यके साथ बड़े मोजसे ताश खेल रहे थे। इतनेमें, नीलरतन 
चन्देकी वही हाथमें लिये बीचमें आ धमके ; और बोले---““इसपर जरा अपने 
दस्तखत कर देना, भाई |?” 

पूवे-संस्कारके अनुसार नवेन्दुका मुंह सूख गया। लावण्य अल्न्त 


न 
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चचलताके साथ बोल उदी--“खबरदार, ऐसा कास भूलकर सी न करना | 
नहीं तो, तुम्हारा घुड़दौढ़का मैदान मिट्टीमं मिल जायगा [”? 

नवेन्दु उछलते हुए बोले--“अद्य हा, जैसे मुझे! उसकी फिकरके मारे 
नींद ही न आती हो ९? 

नीलरतनने आश्वास देते हुए कहा--“ठ॒ुम्हारा नाम किसी अखवारसें 
नही छुपेगा ।” है 

लावण्यने अत्यन्त चिन्तित होकर विज्ञ-भावसे कहा--“फिर भी, जरूरत 
क्या है | क्‍या मालरूस, कही किसीने---” 

नवेन्दु तीतव्रस्वरसें कह उठे---“अखबारमे छुपनेसे मेरा नाम घिस नहीं 
जायगा |? और नीलरतनके हाथसे वही लेकर उसमें एक हजार रुपया 
चन्दा लिखकर चटसे दस्तखत कर दिये। किन्तु मनमभे आशा रही कि 
अखबारमे नाम नहीं छपेगा । 

लावण्यने माथेपर हाथ रखकर कहा--“यह तुमने क्या किया |? 

नवेन्दुने दपेके साथ कहा-- क्यो, क्‍या हो गया !” 

लावण्यने कहा--“सियालदह स्टेशनके गाड, हाइट - ऐवेकी दूकानके 
ऐसिस्टैण्ट, हा ब्रादसके सईस साहब - ये छोग अगर तुमपर गुस्सा होकर सुंह 
फुलाके बैठ जायें, अगर तुम्हारे यहाँ पूजाके निमन्त्रणमे आकर शैम्पेन न «० 
पीयें, भेंट होनेपर अगर तुम्हारी पीठ न ठेके तो १” 

नवेन्दु उद्धत-स्व॒र्में बोल उठे---हुँह | तब तो मैं घर जाकर मर ही 
जाऊंगा |? 

इसके कुछ ही दिन बाद, एक दिन सर्वेरे, नवेन्दु चाय पीते-हुए अग्रेजीका 
अखबार देख रहे थे कि सहसा चिट्ठी-पत्नीके कालमपर उनकी दृष्टि पढ़ गई । 
देखा कि उसमें एक्स” नामके किसी पत्र-प्रेरकने उन्हें बहुत-बहुत धन्यवाद 
देते-हुए उनके कामग्रेसमें चन्दा देनेकी बात प्रकट कर दी है ; और पीछेसे यह 
भी लिख दिया है कि उन जैसे आइमीका सहयोग पाकर काम्रेसकों क्षितता 
बल सिला है उसका वर्णन नहीं क्रिया जा सकता ? 


काग्रेसको व मिला | हाथ स्वगंवासी तात पूर्णन्दुशेखर | कांग्रेसका 
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वल बढ़ानेके लिए ही क्‍या तुमने इस अभागेक्नों भारत-भूमिमें जन्म 
दिया था ! 

किन्तु, दुःखके साथ सुख भी होता है। नवेन्दु-जैसे आदमी कोई 
मामूली आइसी नही, उन्हें अपने-अपने तठपर लगानेफे लिए एक तरफ 
भारतीय कांग्रेस और दूसरी तरफ अंग्रेज-साम्प्रदाय दोनोंने लालायित होकर 
जाल विद्या रखा है, - यह बात क्या ढक रखने लायक है? लिहाजा, 
नवेन्दुने हँसते-हेंसते अखबार ले जाकर लावग्यको दिखाया। लावप्यने ऐसा 
भाव दिखाते हुए कि जैसे उसे कुछ माल्म ही नही, अत्यन्त आश्वर्यके साथ 
कहा---'लो, यह तो विलकुल ही भंड[-फोड़ कर दिया | हाय हाय ! जरूर 
यह किसी दुश्मनका काम है | भगवान करें, उसकी कलममें दीमक लग 
जाय, स्याहीमे बालू पड़ जाय, अखगारको कीडे खा जायें---? 

इसके दो ही दिन वाद, नवेन्दुके नाम अंग्रेज-सम्पादित काग्रेस-विरोधी 
एक अंग्रेजी देनिक-पत्र डाकसे आया, उसमें “07॥9 एए)0० [ट098? के नामसे 
पूर्वोक्त संगादका प्रतिवाद प्रकाशित हुआ है। लेखकने उसमे लिखा है, “जो 
नवेन्दुको जानते हैं, थे उन्हें बदनाम करनेवालेकी इस वातपर हरगिज विश्वास 
नहीं कर सकते ; शेरके लिए जेसे अपनी चमड़ीका रंग बदलना असम्भव है, 
वैसे ही नवेन्दुके लिए काग्रेममे शामिल होना भ्रसम्भव है। नवेन्दु-बाबू 
अपना पूरा व्यक्तित्व रखते हैं। थे कोई बेकारीमें नोकरीके उम्मीदवार या 
बिना मुवक्किलके वकील नही हैँ । उनकी ग्रिनती उनलोगोमें नही है. जो 
दो दिन विलायत घूमकर, रहन-सद्न ओर पोशाककी नकल करके, अंग्रेज- 
समाजमें घुसनेकी हिमाकत करके अन्तमें अपना-सा सुंद लेकर छोट आये हों | 
लिहाजा वे क्‍यों इस तरह--” इल्यादि-इत्यादि । 

हा स्वर्गीय पिता पूर्णन्दुशेखर | अंग्रेजोंमं इतना नाम, इतनी इज्जत 
पाकर तब तुम मरे थे | [और आज, - क्या नाम है सो,-- 

यह चिट्ठी भी सालीके आगे पंखकी तरह पसारकर दिखाने लायक है । 
क्योंकि इससे स्पष्ट हो जाता है कि नवेन्दु कोई अग्रसिद्ध अकिचन व्यक्ति 
नही हैं, वे अपना एक विशिष्ट व्यक्तित्व रखते हैं । 


प्र 
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सुनते ही लावण्य फिर आश्चये-चकित रह गई , बोली--“यह चिट्ठी 
तुम्हारे किस मिलने छपा दी | कौन है वो, टिकट-कलक्टर है, या चमडेका 
दइलाल ? कौन है. यह *” 

नीलरतनने कहा--“इस पतन्रका तुम्हें प्रतिवाद करना चाहिए, 
भाई !” 

नवेन्दुने कुछ ऊंचा भाव धारण करके कहा--“'क्या जरूरत है | लोग 
ऐसे लिखा ही करते है, किस-किसका जवाब दिया जाय !” 

लावण्य कहकहा मारकर हँस पडी । 

नचेन्दु कुछ लज्जित-से हो गये , धोले--/इतनी हँसी क्‍यों?” 

इसके उत्तरमे छावण्यने फिर अनिवायये-वेगसे हँसकर अपनी पुष्पित- 
योवना देहलताको इस तरह हिलाना झुछ कर दिया कि देखकर नवेन्‍्दु 
परेशान हो उठे । परिहासकी पिचकारियोंका रंग जब उनकी आँख-कान-नाक 
तकसें समा गया तब वे खिसियाकर वोल उठे--“तुम समझती होगी कि 
में प्रतिवाद करनेसे डरता है |” 

लावण्यने कहा--“डरने क्यो ऊरंगे। मैं सोचती हूँ, अपने अरमानोंका 
एक-मात्र सहारा घुडदौडके मेदानको अब कैसे बचाओगे ! खैर कोई बात 
नही, जब तक साँस, तब तक आस ।” 

नवेन्दुने कहा--वाह, खूब समझा | तुम समझती हो, मे इसीलिए 
नही लिख रहा |” ओर, गुस्सेमें आकर उसी वक्त वे कागज कलम लेकर 
लिखने वेठ गये । पर, लिखनेमे गुस्सेकी सुर्खी नहीं आई , लिहाजा लावण्य 
और नीलरतनको उसके संशोवनका भार लेना पढ़ा। फिर तो मानो 
पूडियोंकी कडाही चढ़ गई , नवेन्दु जिसे पानी और घीके सहारे ठंडी और 
नरम करके बेलते, दो-दो संशोधनकारी उसे तुरत कड़ाहीमे डालकर कडी ओर 
गरस करके फुला देते । अन्तमे लिखा गया कि अपने आदमी जब शत्रु हो 
उठते हैं तो वे गहरके शत्रुओंसे कही ज्यादा खतरनाक हो जाते है। पठान 
या रशियन भारत-सरकारके उतने खतरनाक दुश्मन नहीं जितने खतरनाक 
गवोंद्धत ऐंग्लो-इण्डियन हैं। वे ही सरकार और जनसाधारणके बीच 
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मैत्री-वन्धन नहीं होने देते । कांग्रेस और प्रजाके बीच स्थायी मैत्री न होने 
देनेमें उनके अखबार दीवारका काम कर रहे हैं ।” इत्यादि । 

नवेन्दुको भीतर-ही-भीतर डर लगने लगा ; किन्तु 'पत्रक्ी लिखावट बढ़ी 
सुन्दर हुई है? जावकर रह-रहकर थे पुलकित भी होने छगे । क्योंकि हजार 
कोशिश करनेपर भी उनसे ऐसा नहीं लिखा जाता । 

इसके वाद कुछ दिनों तक दोनों पत्तोंके पत्रोंमें वाद-विवाद चलता रहा, 
ओर नवेन्दुके चन्दा देने ओर काग्रेसमें शामिल होनेकी बात चारों तरफ 
फैल गई । 

और, नवेन्दु भी जान हथेलीपर रखकर अपनी बात चीतमें ऐसा भाव 
दिखाने लगे कि साली-समाजमें वे अत्यन्त निर्भीक देश-हितैषी हो उठे । 
लावण्यने मन-ही-मन हँस ऋर कहा--ठहरो, अभी तुम्हारी अमि-परीक्षा बाकी है|! 

एक दिन सवेरे नवेन्दु नहानेके पहले अपनी छातीमें तेल लगाकर पीठके 
दुगम अज्योपर तेल लगानेकी कोशिश कर रहे थे कि इतनेमें नौकरने आकर 
उन्हें एक कार्ड थमा दिया । उसपर खुद मजिस्ट्रेट साहबका नाम छपा था। 
ओर, लावण्य हास्य-कुतूहली दृष्टिसि कोतुक देख रही थी । 

तेल लगाये-हुए तो मजिस्ट्रेटसे मिला नही जा सकता ; लिहाजा, नवेन्‍्दु 
कटी मछलीकी तरह फड़फडाने लगे । मस्पट नहा लिये; ओर किसी कदर 
कपड़े पहनकर तेजीसे छपकते हुए वाहर॒की बैठकमे पहुँचे । नोकरने कहा-- 
“साहब बहुत देर तक बैठे-बेठे अभी तुरत उठके चले गये हैं ।” इस 
मिथ्याचरणके पापमें कुछ हिस्सा नोकरका था और कुछ लावण्यका। इसे 
नैतिक गणित-शास्त्रकी एक सूक्ष्म समस्या भी कहा जा सकता है। 

छिपकलीकी कटी-पूंछ जैसे सम्पूर्ण अन्धी बनकर फड़फड़ाती रहती है, 
नवेन्दुका छुन्ध हृदय भी भीतर-दही-भीतर वैसे ही पछाढें खाने लगा। दिन 
भर उन्हें खाने-पीनेमें सोने-बैठनेमें घूमने-फिरनेमें जरा भी चेन नहीं मिला । 

लावण्य अपने चेहरेपरसे भीतरी हँसीके आभासको बिलकुछ दूर करके 
उद्दिमताके साथ रह-रहकर पूछने लगी--“आज तुम्हें हो क्या गया है, 
बताओ तो | कोई तकलीफ तो नहीं ४” 
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नवेन्दुने वडी मुश्किलसे चेहरेपर हँसी लाकर देश-काल-पात्रोचित एक 
उत्तर निझालते हुए कहा--“तुम्हारे इलाकेमें मुके तकलीफ किस बातकी, 
तुम तो मेरी धन्वन्तरिनौ हो !” 

किन्तु उसी क्षण उनकी हँसी उड गई , और सोचने लगे, एक तो मैने 
काग्रेसको चन्दा दिया, और अखबारमें छपनेके लिए कडी चिट्ठी भी लिख दी, 
उसपर मजिस्ट्रेट खुद सुमसे मिलने आये सो उन्हें बिठा रखा,-न जाने 
मनमें वे क्या खयाल करते होंगे |! मन-ही-मन कहने लगे, 'हाय पिता, हाय 
पूर्णन्दुशुखर ! में असलमें जो नही हूँ, भाग्यके दोषसे, चक्करमें पड़कर वही 
मुमे दोना पढ़ा ! इस कुपुत्रकों क्षमा करना ॥ 

दूसरे दिन वे खूब सजथजकर, घडीकी चेन लठकाकर, और सिरपर एक 
भारी पगड़ी रखकर निकल पढ़े । लावण्य पूछ बेठी---/कहाँ चल दिये १” 

नवेन्दुने कद्दा--एक जहरी काम है - ? 

लावण्य कुछ नही बोली । 

मजिस्ट्रेट साहवके दरवाजेके आगे जाकर का निकालते हो अरदलीने 
कहा---“अभी मुलाकात नहीं होगी ।” 

नवेन्दुने जेबमें से दो रुपये निकालकर अरदलीके हाथमें थमा दिये। 
अरदलीने संक्षेपमें सलाम करते हुए कहा--/हस पाँच आदसी है ।” 

नवेन्दुने तुरत एक दस रुपयेका नोट निकालकर दे दिया । 

साहबके कमरेमें पुकार हुईं। साहब तब स्लीपर और मॉर्निज्ञ-्गाउन 

दने कुछ लिख रहे थे। नवेन्दुने भीतर जाकर साहबकों सलाम किया। 

सहबने उंगलीके इशारेसे उन्हे बेठनेकी इजाजत देते हुए बगेर सुँह उठाये ही 
कहा-- क्या कहना चाहते हैं, बाबू १” 

नवेन्दुने घडीकौ चेन हिलाते-हुए विनीत कम्पित स्व॒रमें कहा--“कल 
आप मेहरवानी करके मुझसे मिलने पधारे थे, लेकिन--” 

साहबने भौंहें चढहाकर लगभग एक आँखसे नवेग्दुकी ओर घूरते हुए 
कहा--में मिलने गया था! छ00, शीद्षा ग्रणाहशा88 एएए 
$8872 |” 

8व 
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नवेन्दु - “888 500५ एऐशाऐ०/७ | गलती हुईं, साफ कीजियेगा ।* 
कहते-हुए पसीनेसे तर होकर किसी तरह बाहर निकल आये। और घर 
आकर उस दिन रात-सर बित्तरपर पडे-पड़े दूर-स्वप्नमें सुने मन्‍्त्रकी तरह 
रह-रहकर सुनने लगे, “छिदक9, पइ0ए हा8 2 057]08 00 !” 

वापस जाते वक्त रास्तेमें उन्हें ऐसा लगा कि साहवने गुस्सेमे आकर 
उनसे मिलने आनेकी दात मंजूर नहीं की । और सव-ही-सन इतना पश्चात्ताप 
करने लगे कि जमीन फट जाय तो वे उसमे समा जायें। पर जमीन नहीं 
फटी ओर वे निर्विन्न घर पहुंच गये ! 

लावण्यसे आकर बोले--“देश भेजनेके लिए शुलाब-जल लेने गया था ए* 

इतनेमें कलेक्टर साहबके पाँच-छै पियादे आ पहुँचे; और सलाम करके 
मुसकराते हुए वे उनके मुंहकी तरफ देखने लगे । लावण्यने हँसते हुए कहा-- 
“तुमने काग्रेसकी चन्दा दिया छै इसलिए गिरफ्तार करने तो नहीं आये १” 

पियादोंने दाँत फाडते हुए क्हा--वकसीस, वाबू साहब |” 

नीलरतनने वगलके कमरेमेसे निकलकर विरक्तिके स्व॒रमें कद्म--काहेकी 
वख्शीश १”? 

पियादोंने पूवेवत्‌ दाँत निकालते हुए कहा--वाबू सा'ब हुजूरसे मिलने 
गये थे, उसकी बकसीस---” 

लावण्यने हँसते हुए कह्-- मजिस्ट्रेट साहव आजकल गुलाब-जल बेचने 
लगे हैं क्या | ऐसा ठंडा रोजगार पहले तो उनके नहीं था |” 

दुर्भाग्यप्रस्त नवेन्दुशेखर गुलाव-जलके साथ मजिस्ट्रेट-इशेनका सामंजस्य 
रखनेके लिए क्या-क्या अँटर्संट बक गये, किसीकी कुछ सममा द्वी में न आया। 

नीलरतनने कहा--“बख्शीशका कोई काम नहीं हुआ । वरूशीश नहीं 
मिलेगी, जाओ 7? 

नवेन्दुने अत्यन्त संकोचके साथ जेजमेसे एक नोट निकालकर कहा--“थे 
गरीब आदसी हैं, कुछ दे देनेमें हज क्या है ।” 

नीलरतनने नवेन्दुके द्यथसे नोट छीनते हुए कहा-- इनसे भी गरीब 
आदमी इुनियामें मौजूद हैं, ये रुपये मे उन्हींकी दूंगा ।” 
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रुष्ट महेश्वरके भूत-प्रेतोंको भी झुछ ढंडा करनेका मौझा हाथ न लगनेसे 
नवेन्दु बहुत ही परेशान और चिन्तित हो उठे । पियादे जब वज़रदृष्टि निक्षेप 
करते हुए जाने लगे तो नवेन्दु अत्यन्त करुणदष्टिसि उनकी तरफ देखते रहे , 
और सन-ही-मन निवेदन करते रहे, 'भेरे भाइयो, मेरा कोई दोष नही, तुम तो 
देख ही रहे हो |” 


कलकत्ता काग्रेसका अधिवेशन होनेवाला है । उसमें शरीक होनेके लिए 
नीलरतन सस्त्रीक कलकत्ता आये। नवेन्दु भी उनके साथ लोट आये | 

कलकत्ता आते द्वी कांग्रेसी दलने नवेन्दुकों चारों तरफसे घेरकर एक 
जबरदस्त ताण्डव शुरू कर दिया । सम्मान समादर और स्तुतिबादकी सीमा 
न रही । सभी कहने लगे, “आप जैसे प्रतिष्ठित महाउुभाव जब तक देशके 
काममें शरीक नहीं होते तव तक देशका उद्धार नहीं हो सकता ? वातकी 
असलियतको नवेन्दु अस्वीकार न कर सके , और इस गड़बड़ीमें सहसा कच 
वे देशके एफ अधिनायक हो गये, खुद ही न समझ सके । काग्रेसके पंडालमें 
जब उन्होंने पदापण किया तब सबके सब उठ खडे हुए. और बिजातीय 
विलायती चीत्कारके साथ “हिंप दहिप हरे! की ध्वनि करके सबने उनका 


उत्कट अभिवादन किया । और, हमारी मातृभूमिके कणेमूल छजासे रक्तिम 
हो उठे। 


यथासमय महारानीका जन्म-दिन आया $ और नवेन्दुका 'रायबहादुर' 
खिताब सामने दीसमेवाली सरीच्चिकाकी तरह न-जाने कहाँ बिला गया ! 


उस्च दिन शामको लावण्यलेखाने समारोहके साथ नवेन्दुकी निमन्त्रण 
देकर, उन्हे नये वस्त्रोंसे विभूषित करके, अपने हाथसे उनके ललाटपर 
रक्त-चन्दनका तिलक किया , और प्रत्येक सालीने उनके गल्ेमे अपने हाथकी 
गुंथी पुष्पम्राला पहना दी। अरुणाम्बर-वसना अरुणलेखा उस दिन हंसी 
शरम और अलंकारोंकी आड़मे चमचस चमकने रूमी, उसके पसीनेसे तर और 
उजासे शीतल ह्वार्थोमें एक गजरा देकर उसकी बहनें खींच[तानी करने लगी, 
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पर वह किसी भी तरह काबूमें नहीं आई , ओर वह मुख्य माला नवैन्‍्दुके 
गल्ेके लिए जनहीन निश्यीथ रात्रिके लिए छिपकर प्रतीक्षा करने छगी | 

सालियोंने नवेन्दुसे कहा---“आज हमलोगोंने तुम्हें राजा बना दिया है। 
भारतवर्षमें ऐसा सम्मान तुम्हारे सिवा और-किसीको नहीं मिलनेका |” 

नवेन्दुकी इससे सान्त्वना मिली या नहों, सो उन्चका अन्त करण ओर 
अन्तर्यामी ही जानें, पर हमलोगोंक्रों इस विषयमें पूरा सन्‍्देह ही रह गया । 
हमारा हृढ विश्वास है कवि मरनेके पहले थे 'रायवहादुर' होकर ही रहेगे ; 
और उनकी झत्युपर “इंग्लिशमेन”! और 'पायोनियर' समान स्व॒रमे शोक प्रकट 
किये बिना न रहेंगे। लिहाजा, हमारी तरफ्से 'थी चीयसे फॉर बाबू 
पूर्णन्दुशखर | हिप हिप हुर्रे, हिंप हिप हुर्रे, हिप हिप हुरे !” 


आश्विन, १६५५ | 


आखिरी रात 


| 


“मौसी !” 

“अब सो जाओ, यतीन, रात हो गई है । 

“होने दो रात, मेरे दिन तो अब ज्यादा नहीं हैं। मे कह रहा था, 
मणिको मायके, - भूल गया, उसके मा-बाप असी हैं कहों *” 

“सीतारामपुर ।” 

“हां, सीतारामपुर, वही मेज दो उसे । अब चह कहाँ तक रोगीकी 
सेवा करती रहेगी ! उसकी तनदुरुत्ती भी तो उतनी अच्छी नहीं---? 

“क्या कहते हो बेय ! तुम्हें ऐसी हालतमे छोडकर वह जा केसे 
सकती है !” 

“डाक्टरोंने जो कहा है, सो क्या उसे--- 

“उसे कुछ नहीं माहम, - पर अखोंसे तो देख रही है सब। उस दिन 
इशारेमे जरा मायके जानेकी बात कही थी, सो उसने रो-रोकर घर भर दिया ।”? 


यहाँ इतना कह देना आवश्यक है कि सोसीकी इस बातमे सचाई 
नही थी । मणिमालाके साथ उस दिन जो मौसीकी बात हुईं थी वह निम्न 
प्रकार है । 

“बहू, तुम्हारे मायकेसे कोई खबर आई है क्या तुम्हारे चचेरे भाई 
अनाथ आये थे न, क्या कहते थे वे 7” 

“हां, माने कहला मेजा हे, अगले शुक्रवारकों मेरी छोटी बहनका 
अज्ञप्राशन है। सो में सोचती हँ---? 

“सो ठीक तो है, - तुम सोनेका एक हार भेज दो, तुम्हारी मा खुश हो 
जायेगी ।? 

“सोचती हैँ, मे चली जाऊँ । छोटी बहनको मैंने देखा नहीं, देखनेको 
जी चाहता है ४”? 
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“हूँ | तुम कहती क्या हो! यतीनकों अकेला छोड़कर चली जाओगी 
डाक्टरोंने क्या कहा है, सो छुन लिया १” 

“डाक्टर तो कहते थे कि अभी ऐसी कोई खास---! 

“खैर, कुछ भी कहा हो, - तुम उसे ऐसी हालतमें छोड़कर जाओगी 
केसे १7 | 

“मेरे तीन भाइयोंके वाद एक यह वहन हुईं है, - खबर आई है, बढ़ी 
धूमधामसे यह अन्नप्राशन होगा । मे चह्दी जारऊँगी तो सा बढ़ी---! 

“तुम्हारी माका हाल मेरी कुछ समझें नहीं आता, वहू | लेकिन 
यतीनको इस हालतमें छोड़के जाओगी तो तुम्हारे पिता बहुत नाराज होंगे, 
सो समझ लेना |?” 

“सो तो में जानती हूँ। तुम्हें एक चिट्ठी लिख देनी होगी, मौसीजी, 
कि कोई फिकरकी बात नहीं ; मेरे जानेमे कोई हज नहीं--- 

“तुम्हारे जानेसे कोई हज नहीं, सगे क्या मै नही जानती | पर तुम्हारे 
पिताको अगर कुछ लिखना ही हो, तो जो मेरे मनमें है सब खोलकर लिख 
दूंगी ।” 

“अच्छा, ठीक है,- तुम मत लिखो। में उनसे जाकर कहती हूँ, वे 
तुरत-- 

“देखो, वहू , मे बहुत सह चुकी हैँ, - इस बातको लेकर तुम यत्तीनके 
पास जाओगी तो में हरगिज बरदाश्त नहीं कर सकती । तुम्हारे पिता ठुम्हे 
अच्छी तरह जानते हैं, उन्हें तुम किसी भी तरह धोखा नही दे सकती ।” 

इतना कहकर मौसी चली आई। और मणिमाला कुछ देरके लिए 
नाराज होकर बिस्तरपर पड़ी रही । 

पड़ोसीके धरसे उसकी सहेलीने आकर पूछा--“यह क्या बहन, गुस्सा 
क्यों १” 

“देखो न, वहन, मेरी एक ही तो वहन है, उसके श्रन्नप्राशनमे ये लोग 
भुमे जाने नहीं देते !” 

“हाथ मैया, अभी तुम, कहाँ जाओगी, उन्हें इतना बीमार छोडकर 
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“मैं तो कुछ करती नही, सुझसे कुछ करते वनता सी नहीं ; घरमें स्बोनि 
ऐसी चुप्पी साथ ली है कि मेरा दम घुटने लगता है। ऐसे मुझसे नहीं 
रहा जाता ९? 

“तुस भी एक अजीब ओरत हो, धन्य है तुम्हें |” 

“तुप्त कुछ भी कहो, बहन, घुसे तुमलोगोंकी तरह छोग-दिखाऊ काम 
करते नहीं दनता । कही कोई कुछ उल्टा न समझ ले, इस डरसे घरके एक 
कोनेमं पडा रहना सुभसे नहीं होता ।” 

“आखिर करना क्या चाहती हो ??” 

“मे जाऊँगी ही, मुझे कोई पकडके नही रख सकता ४” 


“अच्छा | आज तो बड़ा तेज दिखा रही हो | अच्छा तो में चल दी, 
मुझे कास है ।” 


दर 

मायके जानेकी बातपर मणि रोई थी, इस बातका पता लगते ही यतीन 
विचलित हो उठा ; और सिरहानेकी तरफ गाव-तकिया खसकाकर उसके 
सहारे जरा उठके बैठ गया। बोला--'सोसी, इस खिड़कीको और जरा 
खोल दो, - और इस बत्तीकी यहाँ जरूरत नही, ले जाओ ।” 

खिड़की खोलते ही स्तब्ध रात्रि अनन्त तीथेपथके पथिककी तरह रोगीके 
दरवाजेके पास आकर चुपचाप खडी हो गई । न-जाने कितने युगके कितने 
सत्युकालके साक्षी आकाशके तारे यतीन्द्रके मुंहकी ओर देखने लगे। 

यतीन्द्र उस विशाल अन्धकार-पटठपर अपनी मणिका चेहरा देखने गा । 
उस चेहरेकी वड़ी-बढ़ी दो अखिं पानीकी मोटी-सोटी बूंदोंसे भरी हैं। वह 
पानी खतम दी नही दोना चाहता, मानो चिरकालके लिए भरा ही रह गया । 

बहुत देर तक उसे चुप रहते देख सोसी कुछ निश्चिन्त हुईं। सोचने 
लगी, उसे नीद आा गई है । 

इतनेसं अचानक यतीन बोल उठा--मौसी, तुम लेकिन बराबर सोचती 


आई हो कि सणिका सन चंचल है, हमारे घरसे उसका मन नहीं लगता। 
लेकिन देखो---? 
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“नही, बेठ, गलत सममा था मेने,-वक्त आनेपर ही असलियत 
मालम होती है ।” 

“पीसी !” 

“से जाओ, बेटा |” 

“मुझे जरा सोचने दो, जरा बात करने दो । उक्कताओ सत, मौसी |” 

“नही, बेआ, बोलो, बोलो तुम, में खूब ध्यानसे सुनेंगी ।” 

“में कह रद्दा था, आदसीको अपना ही मन समभनेमें कितना समय 
लगता है | किसी दिन में जब समझा करता था कि मणिका मन हम नहीं 
पा सके, तब उसे मे चुपचाप सह लिया करता था । तुमछोग तव--” 

“नहीं, बेटा, ऐसी वात न कहो, - मेने भी सहा है ।” 

“पर मन तो मिट्टीका ढेल नहीं जो उठा लेनेसे ही मिल जायगा | मैं 
जानता था, मणिने अबने मनको अभी समझा ही नहीं , किसी-एक आघातसे 
जिस दिन सममेगी, - वह दिन अब---”? 

“ठीक बात है, बेटा ।” 

“इसीलिए उसके लड़कपनपर कभी मेने कुछ खयाल ही नही किया ।”? 

मोसीने इस वातका कोई जवाब नहीं दिया । सिर्फ भीतर-ही-भौतर एक 
गहरी सॉस लेकर रह गईं । कितने ही दिन उन्होंने देखा है कि यतीन्द्रने 
वरंडेमें बेठे वेठे रात बिता दी है ; वर्षाकी बौछार आई है फिर भी कमरेमे 
नहीं गया । कितने ही दिन वह सिर दबाये विस्तरपर पडा रहता , और 
भीतरसे चाहता रहता कि सणि आकर जरा सिर दवा दे । सणि तव अपनी 
सखियोंके साथ दल बाँधकर थियेटर देखनेकी तेयारीमें लगी रहती । तब वे 
खुद यतीनकों हवा करने आई हैं, पर यतीनमे उन्हें विरक्तिके साथ छौटा 
दियाद्दे। उस विरक्तिमें कितनी वेशना थी, सो उन्हें माल्म है। कितनी 
ही बार उन्होंने यतीनसे कहा है, 'वेशा, तुम उस लडकीकी तरफ ज्यादा मन 
मत दो,- वह जरा चाहना सीखे, ऐसी स्त्रीकों जरा रुलाना अच्छा, किन्तु ये 
सब बातें कहनेकी नही है, ओर कहनेसे कोई समझता भी नहीं। यतीनके मनमें 
नारी-देवताके लिए एक पीठस्थान था, वहीं उसने मणिढों बिठा लिया है! 


आखिरी राव : कहानो १०६ 


और उसके लिए यह सोचना भी सहज नही था कि उस तीथक्षेत्रमे नारीका 
अभृतपात्र हमेशा उसके लिए रीता ही रह सकता है। इसीसे उसकी तरफसे 
पूजा चालू थी , अध्य ऊपर तक भरा जा रहा था, वर-प्राप्तिकी आशा पराभव 
नहीं मान रही थी । 

मोसी जब फिर सोच रही थी कि यतीन सो रहा है, तब वह फिर 
सहसा बोल उठा--“मै जानता हूँ, मौसी, तुमने समझा था कि मणिको लेकर 
मैं सुखी नहीं हो सका । इसीसे तुम उसपर नाराज रहती थी। लेकिन, 
मौसी, सुख चीज आकाशके उन तारो जैसी है , सारे अन्धकारको वह लेपे 
नहीं रखता, बीच-बीचमे जगह छोड देता है । जीवनमें हम न-जाने कितनी 
गलतियाँ करते हैं, कितना गलत समम्ते हैं, फिर भी उसकी सेथोंमे क्‍या 
स्वगके दीप नही जलते ? कहाँसे मेरा सन आज ऐसे आनन्दसे भर उठा है १” 

मौसी आहिस्ते-आहिस्ते यत्तीनके माथेपर हाथ फेरने लगी । अधिरेमे 
उनकी दोनों आँखोंसि जो टपटप आँसू गिर रहे थे उन्हें कोई देख ही न सका। 

“मैं सोचता हूँ, मोसी, उसकी उमर कम है, वह क्या लेके रहेगी |? 

“कम उसर क्यों है, यतीन * यह तो उसकी दौक उमर है । हमने भी 
तो, बेठा, कम उमरमसे ही देवताझों संसारकी तरफ वहाऊर अन्त करणर्मे 
विठाया है, उससे क्या कोई चुकसान हुआ है? ओर मे तो कहती हैँ, 
सुखकी भी ऐसी ज्यादा जरूरत क्या है |” 

“सौसी, सणिका मन जब कि जामनेक्रो हुआ, मैं तब--? 

“तुम क्‍यों सोच करते हो, बेटा ” मन अगर जागा, तो वह क्या कम 
सोभाग्यकी बात है !” 

सहसा बहुत दिन पहलेका सुना-हुआ एक पुराना गीत यतीनकों याढ 
आ गया--- 

“ओरे ओ मन, तू जगा नही तो! 
(तेरे) दरपर आकर मनका सीत 
लौट चला, यह कैसी रीत, 
तू जगा नहीं तो! 


११७० रवीन्द्-साहित्य : सोलहर्चा भाग 


(आज) आँख खुली तो अन्धकारमें | 
खेल उठा, तब रहा हारसें ! 
तू जगा नहीं तो |” 

“भौसी, घड़ीमें कितने बजे हें १” 

“ज्ी बजेंगे ।”? 

“कुल नी ही बजे हैं ? मै सोच रहा था कि शायद दो तीन या और 
कुछ बजे होगे। शामके वादसे ही भेरी आधी रात शुरू हो जाती है। तो 
तुम मुझे उुलानेकी जल्दी क्‍यों कर रही थी *” 

“कल सी शासके बाद इस तरद्द वात करते-करते रातके दो बजा दिये 
थे, फिर तुस सोये ही कहाँ | इसीसे आज जल्दी सोनेको कह रही हैँ ।” 

“मणि सो गई क्‍या १” 

“नहीं तो, वो तुम्हारे लिए ससूरकी दालका पानी बनाकर फिर सोने 
जायगी ।” 

“तुम्त कह क्या रही हो मौसी | तो क्या मणि-- 

“वही तो तुम्दारे लिए सब पथ्य बनाया करती है । कामसे उसे फुरसत 
थोडे ही मिलती है |” 

“जैसे सोचा था कि मणि शायद--2 

“ओऔरतोंको ये सब बातें क्या सिखानी पडती हैं ! काम पड़नेपर सब 
अपने आप ही करने लगती हैं ।” 

“आज दोपहरको जो जूस बना था उप्तमें बडा अच्छा सोंधापन था । 
मैने समझा था, तुम्दारे ही हाथका वना है ।! 

“मेरे ऐसे साग्य कहाँ ! मुझे क्‍या वहू किसी कामसे हाथ लगाने 
देती है | तुम्हारा अंगोछा-तीलिया तक अपने हाथते धोकर खुखा रखती है। 
जानती है न, तुम्हें जरा भी कही गन्दगी पसन्द नहीं। छुम अपनी वाहरकी 
बैठक देखोगे तो दंग रह जाओगे। दोनों वक्त अपने हाथसे मराड़-पोंछुकर 
ऐसा चमचमाये रखती है कि देखते ही बनता है। मैं उसे अगर इस 
कमरेमें आने देती न, तो देखते कि केसा ऊधम मचाये रहती [” 


अआखिरो रात : कहादो श्श्श्‌ 


“सणिकी तबीयत क्या---! 

“डाक्टरोंका कहना है ऊ्रि रोगीके कमरेसे उसका जाना-आना ठीक नही। 
उसऊा मन बढ़ा नरम है, तुम्हारी तकलीफ देखनेसे वह बीमार पड़ जायगी ।” 

“मौसी, उसे तुम रोक कैसे रखती हो ?” 

“मुझ्के बहुत मानती है ल, इसीलिए । फिर भी बार-बार जाकर खबर 
देनी पढ़ती दे । मेरे लिए यह एक काम ओर बढ गया ।” 


आकाशके तारे मानो करुणा-विगलित आँखोंकी तरह चमकने लगे । जो 
जीवन आज विदा ल्ेनेके पथपर आ खड़ा हुआ है, यतीनने उसे मन-ही-मन 
कुतज्ञताका नमस्कार किया : और सामने मत्युने आकर जेंघेरेमेते जो अपना 
दाहना हाथ बढा दिया है, यतीनने स्निग्व विद्वासके साथ उसपर अपना 
रोग-क्लान्त हाथ रख दिया । 

एक साँस लेकर जरा इधर-उधर सरककर यतीनने कहा--मोसी, मणि 
अगर जागती हो तो उसे एक वार---? 

“अभी भेजती हूं, वेटा [” 

“मे ज्यादा देर तक उसे इस कमरेमें नही रखना चाहता, सिर्फ पाँच 
मिनट, - दो-एक बात करनी है---? 


मोसीने एक गहरी साँस छी , और मणिको बुलाने चली गई। इधर 
यतीनकी नाड़ी तेज चलने लगी । यतीन जानता है कि आज तक कभी भी 
चह सणिके साथ अच्छी तरह बात नही जमा सका । दो अन्‍न्त्रोंमें दो स्वर 
चेंघे-हुए हैं, दोनोंका एकसाथ अलाप चलाना बडा कठित है । सणि अपनी 
साथिनोंके साथ हरइस बतराती है, हँसती है, दूरसे उसीको सुनकर यतीन 
कितनी ही वार ईर्षासे पीडित होता रहा दे । पर उसने बरावर अपनेको ही 
दोष दिया है, वह क्‍यों नहीं इस तरह मापूलीसे मामूली बातपर हँस-बोल 
सकता ! ओर यह सी तो सच नही कि नही दँस-बोल सकता, अपने मित्रोसे 
तो वह इसी तरह वातें करता है, हँसता है। पर पुरुषोंकी मामूली बातोंसे 


श्श्र्‌ रघीन्द्र-सा हित्य : सोलहचाँ भाग 


तो स्त्रियोंकी मामूली बातें मेल नहीं खातीं। कोई बडी चात हो तो अकेले 
ही लगातार कही जा सकती है , दूसरा कोई उस बतपर ध्यान ढे रहा है 
यथा नहीं, इसकी परवाह नहीं भी की जाय तो कोई हज नहीं , किन्तु तुच्छ 
बातोंमें तो दोनों तरफकी पूरी दिलचस्पी होनी चाहिए । वाँछुरी अकेली ही 
बज सकती है, पर मजीरेका ताल तो दोके मेलके बगेर जम ही नहीं सकता । 
यतीनने कितनी ही वार रातको खुले बरंडेमें चटाई विछाफर मणिके साथ 
बातचीत जमानेकी कोशिश की है, पर कभी भी वह सफल नहीं हुआ । 
बातचीतका ताना-बाना हर बार टूट जाता और बीचमे छेद पड जाता । 
उसके वाद रावकी नीरवता मारे शरमके मानो गड-गड जाती । यतीन 
समझ जाता कि मणि वहाँसे किसी तरह भाग जाय तो जी तो जाय , और 
तब वह मन-ही-मन चाहने लगता कि बीच कोई तीसरा व्यक्ति आ जाय 
अच्छा हो। 

यतीन सोचने लगा, मणि उसके पास आयेगी तो आज वह केसे उससे 
बोलना शुरू करेगा । किन्तु सोची-हुई बातें जो अस्थाभाविक् और छम्बी 
हो जाती हैं! वे तो कही नहीं जा सकती। उसे आशंका होने लगी कि 
आजकी रातकी पाँच मिनटें सी उसकी व्यर्थ चली जायेगी । 


३. 


२्‌ 


“यह क्या, बहू, कही जा रही हो क्या ?” 

“सीतारामपुर जाऊंगी ।” 

“कैसी बात कर रही हो तुम | किप्के साथ जाओगी “” 

“अनाथके साथ ।* 

“लछुमी-बेटी मेरी, तुम जाना, मे मना नहीं करूंगी ; पर आज नहीं।” 

“डब्बा जो रिजव हो चुका है !” 

“हो जाने दो, उतना नुकसान सह लिया जायगा । तुम कल सबेरे ही 
चली जाना ; आज मत जाओ |” 


आखिरो रत : फहानी ११३ 


“मौसीजी, मैं तुम्दारी साइत-बाइत नहीं मानती, - आज जानेमें दोष 
क्या है?” 

“यतीनने तुम्हे बुलाया है, तुमसे वह कुछ बात करना चाहता है ।” 

“अच्छी बात है, अभी तो वक्‍त है, में उनसे कहे आती हूं ४” 

“नहीं, तुम यह नहीं कह सकती कि तुम जा रही हो ।” 

“अच्छी बात है, कुछ भी नहीं कहंगी , पर में देर नहीं कर सकती । 
कल ही अजन्नप्राशन है, - आज न गई तो फिर कब जाऊंगी !” 

“मे तुम्दारे हाथ जोड़ती हूं, बहू , मेरी वात आज एक दिनके लिए मान 
जाओ । आज अपने मनको जरा शास्तत्करके तुम यतीनके पास जाकर 
बेठो । जल्दबाजी न करो ।” 

“तो क्या करू बताओ, गाड़ी तो मेरे लिए खड़ी नहीं रहेगी । अनाथ 
बाहर गया है, - दस मिनट बाद वह आकर मुझे के जायगा । इस बीचमे 
में उनसे मिल आती हूं।” | 

“नही, रहने दो, - तुम जाओ । इस, तरह मै तुम्हें उसके पास नही 
जाने दूंगी। अरी ओ अभागिन, तूने जिसे इतना दुःख दिया है वह तो 
सब-कुछ विसजन देकर आज वाद कल चंला ही जायगा, - पर तू जब तक 
जीयेगी, आजके दिनकी बात तुमे हमेशा याद रखनी होगी, - भगवान हैं, 
भगवान हैं, एक दिन तू सममेगी इस बातको |” 

“मौसी, तुम इस तरह श्राप मत दो कहे देती हूं |” 

“हाय हाय, अब ओर कितना देखता पड़ेगा, भगवान | पापका कोई 
अन्त ही नही | हाय भगवान | आजकी रात भी न रुकी |” 


मौसी कुछ देर करके रोगीके कमरेसे गई । आशा यी कि यतीन सो 
जायम[। पर कमरेसे घुसते ही देखा कि वह बिस्तरपर हिल उठा । 
सौसीने कहा--ऐसी भी क्‍या शरम !” 


“क्यों क्या हुआ? सणि नही आई ? तुम्हे इतनी देर क्‍यों हो गई, 
सी 425 


११७ रवीद्ध-साहित्य * सोलहवां भाग 


“जाके देखा तो रसोईमें बेठी रो रही है धहू ! क्‍या बात है, न, उससे 
तुम्हारा दूध जल गया है। मैंने कहा, 'सो कया हो गया। और भी तो 
दूध है 7 पर, उसकी असावधानीसे जो दूध जल गया है, शरमका क्‍या 
ठिकाना | खेर, आखिर में उसे विस्तरपर सुला आई, आज नहीं छाई। 
आज उसे जरा सो लेने दो ।”” 

मणिके न आनेसे एक तरफ जैसे उसे चोड पहुँची, वेसे दूसरी ओर कुछ 
आराम भी मिला । उसके मनमभें आशंका थी कि कही मणि स््र्य सशरीर 
आकर उसके मनकी मणि-ध्यान-माधुरीके प्रति जुल्म न कर जाय। क्योंकि 
उसके जीवनमें ऐसा बहुत बार दो चुका है। दूध जला देनेसे मणिका कोमछ 
हृदय व्यथित हो उठा है, उसीके रससे उसका हृदय भर उठा । 
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“क्या, बेटा |? 

“मी खूब समझ रहा हूं, मेरे दिन अब खतम हो आये हैं। पर, मेरे 
मनमे किसी तरहका खेद नहीं । मेरे लिए तुम शोक मत करता (” 

“नहीं, बेण, शोक नहीं कहंगी। जीवनमें ही मंगल है ओर मरणामें 
नहीं, ऐसा में नहीं मानती ।” 

“मौसी, मे तुमसे सच कहता हूं, रुत्यु सुमे मधुर भाछम हो रही है ।” 

यतीझ अन्धकारमय आकाशकी ओर देख रहा था, उसकी मणि द्दी 
आज मू॒त्युक्रा वेश घरकर आ खडी हुईं है। वह आज अक्षय यौवनसे पूर्ण 
है, - वह शहिणी है, जननी है ; वह रूपवती है, कल्याणमयी है । उसीके 
बिखरे-हुए वालॉपर आकाशके तारे आज ऐसे दिखाई दे रहे हैं जैसे स्व 
लक्ष्मीके हाथकी गुंथी आशीवोदकी माला हो । दोनेकि मायेके ऊपर मानो 
अन्वकारका मेंगल-बल्र तन गया हो और उसके नीचे फिससे मानो छुभदृष्टि 
हो रही हो। भाजकी रातका यह विपुल अन्धकार मानो मणिके प्रेमके अनिमेष 
हृष्टिपातसे भर उठा । इस घरकी वहू मणिने, इस छोटी-सी मणिने, मानों 
आज चिश्वक्ना रूप घारण कर लिया ; सानो वह जीवन-सरणके सेगम-तीर्थमें 
उस नक्षत्र-बेदीपर जा बेठी हो । निस्तब्ध रात्रि मंगल-घटकी तरह पुण्यधारासे 
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भर उठी । यतीन्द्ने द्वाथ जोड़कर मन-ही-मन कहा, इतने दिन बाद घूंघठ 
खुला, इस घोर अन्धकारमें आवरण दूर हो गया, - बहुत रुठाया है,- सुन्दर, 
है सुन्दर, अब तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते ।' 


४ 


“तकलीफ तो हो रही है, मौसी, पर जैसा ठुम सोचती हो वैसा कुछ नही । 
मेरे साथ मेरी पीडाका क्रमश मानो विच्छेद-सा होता जा रहा है । मालसे 
लदी नावकी तरह मणि अब तक मेरे जीवन-जहाजके साथ बेबी थी , आज 
उसका बन्धन मानो टूट गया है, अब वह अपना साश बोझ लिये सुमसे दूर 
बही चली जा रही है। अत्र भी वह सुझे दिखाई दे रही है, पर अब बह 
मुझे अपनी नहीं मारम होती । - इधर दो दिनसे मणिको बिलकुल देखा 
नहीं, मोसी !” 

“पीठके पास और-एक तकिया लगा दूँ. बेटा १” 

“अब मुझे! ऐसा लग रहा है, सोसी, कि मणि भी चली गई है,- मेरी 
वन्‍्धन-छिन्न ठु खकी नावकी तरह ।” 

“बेटा, जरा-सा बेशनाका रस पी लो, तुम्दारा कंठ सूखा जा रहा है ।”? 

“सोसी, मेरा वबसीयतनामा कल लिखा जा चुका है,-मेने तुम्हे दिखाया है 
क्या, याद नहीं पड़ता । 

“मेरे देखनेकी क्‍या जरूरत है, बेटा |” 

#प्ेरी मा जब मरी थीं तब मेरे पास कुछ भी नहीं था। तुम्हारा ही 
खा-पीकर तुम्हारे ही हाथों इतना बडा हुआ हूं। इसीसे कह रहा था--”? 

“कैसी बात कर रहे हो, बेटा ! मेरे तो सिफ एक मकान और थोडी-सी 
सम्पत्ति थी । बाकी तो सब तुम्हारी अपने हाथकी कमाई है 7” 

“लेकिन यह मकान--- 

“काहेका सेरा सझान | सब-कुछ तो तुम्दीने बढठाकर इतना बडा किया 
है, मेरा जरा-सा पुराना सकान तो अब इसमें हंढे ही नही मिलेगा ।” 

“मणि तुम्हें भीतरसे चहुत---” 
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“सो क्या मे नहीं जानती । भब्र तुम सो जाओ बेश।” 

“मैने मणिके नाम सब लिख तो दिया है ; पर रद्दा सब तुम्हारा ही, 
मौसी ! मणि तुम्हारा अनादर कभी भी नहीं करेगी ।” 

“उसके लिए तुम इतनी चिन्ता क्‍यों करते हो ?” 

“तुम्दारा आशीर्वाद ही मेरे लिए सब-कुछ है, तुम मेरा वसीयतनामा 
देखकर कभी ऐसा खयाल न लाना---2 

“नहीं, बेणट । अपनी चीज तुम मणिको दे रहे हो, इसमें में क्‍यों कुछ 
खयाल करने लगी | अपनी चीज तुम उप्तके नाम लिखे जाते हो, इसमें जो 
तुम्हें सुख मिल रहा है, वही मेरे लिए सत्रसे बढ़कर है, बेटा !” 

“ल्ञेकिन तुम्होरे लिए भी मेंने--” 

“देखो, बेटा, अब में गुस्सा हो जाऊंगी । तू चला जायगा, और मुमे 
तू रुपया देकर बहला जायगा क्‍यों [” 

“मोसी, रुपयेसे बहुत बड़ी चीज अगर---” 

“दी है, बेटा, बहुत बड़ी चीज दी है। मेरा सूना घर तूने भर दिया 
था, यह मेरे बहुत जन्मोंका पुण्य था। अब तक मैने इतना पाया था कि 
मेरी छाती भर गई थी। आज अगर मेरी फूटी तकदीरसे मेरा पावना खतस 
ही हो गया हो, तो मै उसकी क्रिसीसे फरियाद नहीं करूंगी । लिख दो, तुम 
सब-कुछ मणिके नाम लिख दो, घर-द्वार, चीज-वस्त, जमीदारी, सबकुछ 
उसीके नाम लिख दो, बेश ! मुझसे अब इतना बोझ ढोते नही बनेगा ।” 

“तुम्हें सासारिक किसी चीजसे रुचि नहीं/- लेकिन मणिकी उम्र कम 
है, इसीसे--” 

“हेसा न कह, बेटा, ऐसा न कह । घन-सम्पत्ति देना चाहता है, हे दें, 
पर रुचिसे भोगन|--- 

“क्यों नहीं भोगेगी, मोसी १” 

“नही रे नहीं, नहीं भोग सकती, नही भोग सकती | में कहती हैँ , तेरे 
पीछे उसे फिर कुछ भी नहीं रुचेगा ! गला सूखके काठ हो जायगा, किसी 
चौजमें कोई रस ही नहीं मिलेगा ।” 


आखिरी रात + कहानो ११७ 


यतीन चुप रहा । सोचकर वह कुछ निणय ही न कर सका कि उसके 
अभाव मणिके लिए यह संसार बिलकुल स्वादहीन नीए्स हो जायगा - यह 
बात सच है या झूठ, सुखकी है या दु खकी ! आकाशके तारोने मानो उसके 
हृदयमे आकर चुपकेसे कहा, 'हम तो हजारों-लाखों धर्षोसे देखते आ रहे है, 
संसार-भरके ये सारेके सारे आयोजन बिलकुल धोखा है धोखा !? 

यतीनने गहरी एक साँस ली ; ओर उसके सुंहसे निकल गया--“देने 
लायक चीज तो हम कुछ दे ही वही जा सकते ।” 

“कम क्या दिया है, बेश | अपना सब-कुछ जो तुम उसे दिये जा 
रहे हो, इसकी कीमत क्या वह कभी भी नहीं सममेगी ! जो तुमने दिया 
है उसे सिर झुकाकर लेनेकी शक्ति विधाता उसे दें, यही मेरा आशीर्वाद है 
उसके लिए |”? 

“और थोड़ा-सा बेशनाका रस दो, मौसी, मेरा गला सूखा जा रहा है । 
सणि क्या कल आईं थी, - मुझे ठीक याद नहीं पड़ता [” 

“आई थी । तब तुम सो गये थे। सिरहानेके पास बेठी-वैठी बहुत 
देर तक हवा करती रही, - फिर धोबीको कपडे देने चली गई ।” 

“आश्चये है। शायद में उस समय स्पप्न देख रहा था, मणि मेरे पास 
आना चाहती है, दरवाजा जरा-सा खुला है, वह खोलनेकी कोशिश कर रही 
है, पर उससे खुल नही रहा है। लेकिन, मौसी, तुम बहुत ज्यादती कर 
रही हो, - उसे देखने दो कि में मर रहा हूँ , - नहीं तो शत्यु सहसा उससे 
सही नहीं जायगी ।” 

“बरेग, तुम्दारे पॉबोपर दुशाला डाल दू, तलवे ठंडे हो रहे हैं |” 

“नही, मोसी, देहपर ओढ़ना सुहाता नहीं ।” 

“नुस्हें मालूम है, बे, खासकर तुम्हारे लिए रात-रात-सर जागकर 
मणिने यह दुशाला काढा है | कल ही तो पूरा किया है । केसा अच्छा 
काम किया है देखो !” 

यतीनने दुशाला लेकर दोनों हाथोंसे उसे उलट-पुलटकर देखा। उसे 


ऐसा लगा जैसे ऊन और रेशमकी कोमलता मणिके मनकी चीज हो । उसने 
46-8 
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यतीनकी याद करके रात-रात-भर जागकर ऐसा झुन्दर काम किया है, उसके 
मनको प्रेमकी वह भावना इसके साथ मुंध गई है । सिर्फ ऊन-रेशम ही नहीं, 
मणिकी कोमछ उंगलियोंका स्पश भी इसमें मौजूद है। इसीसे, मौसीने जब 
उसके पेरोंपर दुशाला डाल दिया तो उसे ऐसा लगा कि मानो मणि ही उसकी 
पदसेवा कर रही हो । 

“लेकिन, मौसी, मे तो समझता था कि मणि कढाईका कास जानती हो 
नहीं ; उसे अच्छा ही नहीं लगता यह-सव [” 

“मन लगाकर सीखे तो देर क्या लगती है ! उसे बताना पड़ा है, इसमें 
गलतियाँ भी हैं, फिर भी---” 

“होने दो गलतियाँ । इसे तो पेरिसकी नुमाइशमें नहीं भेजना, - गलत 
कढ़ाईसे सी मेरे पाँव मजेमें ढके जा सकते हैं ।” 

'क्ढाईमें बहुत-सी गलतियाँ हैं? इस वातका खयाल करके यतीनको और 
भी ज्यादा आनन्द मिला। बेचारी मणि जानती नहीं, बार-बार गलती 
करती है, उसे आता नहीं, फिर भी घीरजके साथ रात-रात-भर जागकर 
काढइती रही है, इस बातकी कल्पना उसे अत्यन्त करण ओर मधुर मातम 
होने लगी । उस भूल-भरे दुशालेको फिर वह उलट-पुलटकर देखने लगा। 


“मौसी, डाक्टर क्या नीचे बेठा है ?” 

“हाँ, बेटा, आज रातको वे यही रहेगे।” 

“हेकिन मुझे व्यथैमे सोनेकी दवा न दी जाय । तुम तो देख ही रही 
हो, उससे मुझे नींद नहीं आती, सिर्फ तकलीफ बढ जाती है। मुमे अच्छी 
तरह जगते रहने दो । तुम्हें याद है, मौसी | वैसाखकी शुक्ला-द्वादशीको 
हमारा विवाह हुआ था, - कल वही द्वादशी आ रही है,-कल उस दिनकी 
रातके सब तारे आकाशमें जलेंगे। मणिको शायद याद नहीं है, - मै उसे 
आज उस बातकी दिला देना चहिता हूँ; तुम उसे सिर्फ दो मिनटके लिए 
मेरे पास मेज दो । चुप क्‍यों हो गईं ? श्ञायद डाक्टरने तुमलोगोंसे कह 
दिया होगा कि मेरा शरीर कमजोर है, इस वक्त मेरे मनमें किसी तरहका, - 
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लेकिन, भें तुमते निश्चित कहता हूं, मौसी, आज रातको उसके साथ दो-चार 
बातें हो जानेते मेरा मन अत्यन्त शान्त हो जायगा, - तब फिर शायद सोनेकी 
दवा भी नहीं देनी पड़ेगी। मेरा सन उससे कुछ कहना चाहता है - इसीसे 
कल-परसों दो रात मुझे नींद नहीं आई । सोसी, तुम इस तरह रोओ मत । 
मैं अच्छा हूँ, मेरे सन आज आनन्दसे भर उठा है, भेरे जीवनमे ऐसा और 
कभी भी नहीं हुआ। इसीलिए मै मणिको बुला रहा हूँ। माद्म होता है 
आज अपना परिपूण हृदय उसके हाथ सौंप जा सकूँगा । उससे बहुत दिन 
चहुत-सी बातें करनेको मेरा जी चाहा था, नहीं कर सका, किन्तु अब एक 
क्षणफी भी देर नहीं कर सकता ; उसे अभी तुरत घुला दो,- इसके वाद 
फिर समय नहीं मिलेगा । नही, मोसी, तुम्हारा यह रोना भुझसे नही सहा 
जाता । इतने दिन तो शान्त थीं, आज क्यों तुम ऐसी हो रही हो १” 

“अरे बेटा, सोचा था, भेत सारा रोना खतम हो चुका, - पर आज देख 
रही हूँ, अभी ओर बाकी है, आज लाचार हो गई हूँ, सहा नहीं जाता ।” 

“मणिको बुला दो, - उससे कह दूंगा, कलकी रातके लिए बह--? 

“जाती हैँ, वेश ! शम्भू दरवाजेके पास खड़ा है, जरूरत पढ़े तो 
उसे घुला लेना ।”? 


मौसी सणिक्के कमरेमें जाकर जमीनपर बैठ गई, पुकारने लगीं---“अरी 
भो अभागिव | आ, आ, अब भी आ जा,- एक बार आजा। आरी 
डाइन, जिसने तुझे अपना सब-ऊुछ दे डाला है उसकी आखिरी बात तो रख 
दे,- वह मरने बेठा है, अब तो तू उसे न मार ।” 


यतीन पैरोंकी आहृट्से चोंक पढ़ा, धोला--'सणि |” 
“नहीं, धावू साथ, मे सम्भ दहू। सुमे; बुला रहे थे १” 
“एक बार अपनी “बहूर्नएकी तो बुला छा ४? 

४, इसको 2 

अहुजीको 7! 
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“कह्दों गई है १” 

“सीतारासपुर ।” 

“आज गई हैं १7? 

“नही तो, आज तीन दिन हो गये ।” 

जण-भरके लिए यतीनका सारा शरीर कंटकित हो उठा, उसकी आँखोके 
आगे अँधेरा छा गया । अब तक्र तकियेक्के सहारे बैठा था, अब पड़ रहा । 
पेरॉपर दुशाला पढ़ा था, उसे हटाकर नीचे डाल दिया। 

बहुत देर वाद मोसी आई । यतीनने मणिक्रा कोई जिक्र ही नही छेड़ा । 
मोसीने सोचा कि वह भूंछ गया होगा । 

चहुत देर बाद सहसा यतीन बोल उठा--“मौसी, मैंने तुमत्ते उस दितके 
अपने सपनेकी वात कही है क्या १” 

“कौन-सा सपना १” 

“मणि बाहरसे मेरे कमरेका दरवाजा खोलनेकी कोशिश कर रही है, 
जरा-सा खुला, फिर खुला ही नहीं उससे ; वह बाहर खड्दी-खड़ी देखती रही, 
किसी भी तरह भीतर नहीं आ सकी । मणि हमेशाके लिए मेरे घरके बाहर 
ही खड़ी रह गई । मेने उसे बहुत चुलाया, पर यहां उसके लिए जगह ही 
नही हुई ।” 

मोत्ती कुछ जवाब न देकर चुप रह गईं। सोचने लगी, 'यतीनके लिए 
झूठत जो में स्व रच रही थी वह भी न टिक सका। दुःख जब आये तो 
उसे स्वीकार कर लेना ही अच्छा है, प्रवंचना करके विधाताकी मारको रोकनेकी 
कोशिश करना बिलकुल व्यथ है 7? 


“मौसी, तुमसे जो मैने स्नेह पाया ऐ वह मेरे लिए जन्म-जन्मान्तर तकका 
तोशा है, उस्ते में प्राण भरकर लिये जा रहा हैँ। अगले जन्मसे तुम जरूर 
मेरी लड़की होकर पेंद्ा होगी, में तुग्हें छातीसे लगाकर पाछंगा-पोसूँगा ।” 

“तू कहता कया है, यतीन, फिर मुझे लड़की होकर जन्म लेना पढ़ेगा ! 


फ्् 
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नही नहीं, अगले जनममें तेरी ही गोदमें लड़का होकर खेले, भगवानसे तू यही 
मना, बेटा !! 

“नहीं नहीं, लड़का नही । बचपनमे तुम जैसी झुन्दरी थी वेसी ही अपूवे 
सुन्दरी होकर तुम मेरे घरमें आओगी । मुझे सब याद है, मे तुम्हें केसे 
सजाऊँगा |”? 

“अब न बोल, बेटा,- जरा सो ले ।” 

“तुम्हारा नाम रखेगा लक्ष्मी-रानी ।” 

“यह तो आधुनिक नाम नहीं हुआ” 

“नहीं, आधुनिक नाम नहीं चाहिए। मोसी, तुम मेरी प्राचीनकालकी 
ही रहोगी,- अपने प्राचीनकालको लेकर ही तुम आना सेरे घर (? 

“तेरे घर मै कन्या-दायका दु ख लेकर आएऊँ, - ऐसी कामना तो मे नहीं 
कर सकती ।”? 

“मौसी, तुम सुझे! कमजोर समझती हो ?- मुमे! दुखसे बचाना चाहती 
हो?” 

“बेटा, मेरा जो औरतोंका मन ठहरा, मे ही कमजोर हूँ, इसीलिए हमेशा 
मैंने डरते-डरते तुझे सब दु खोंसे बचानेकी कोशिश की है। पर मेरी सामथे 
क्या है, में क्या कर सकती हैँ ! कुछ भी नहीं ।” 

“मौसी, इस जीवनकी शिक्षाको में इस जीवनमें काममें न ला सका ; 
समय ही नहीं मिला इतना। पर, सब-कुछ जमा रहा अगले जन्ममे दिखा 
दूंगा कि आदमी क्या कर सकता है। हसेशा अपनी ही तरफ देखते रहना 
कितना बड़ा घोखा है, सो में समझ गया हूँ ।” 

“कुछ भी कहो, बेटा, तुमने खुद कुछ भी नहीं लिया, सब दूसरोंको ही 
बाँट दिया (१? 

“सौसी, एक गये मैं करूंगा, मेने सुखपर कोई जबरदस्ती नहीं की , कभी 
किसी दिन यह नहीं कहा कि जहाँ मेरा हक है वहाँ में जबरदस्ती करूँगा । 
जो नहीं मिला, उसके लिए छीनाकपटी नही की ; मैने वही चीज चाही थी जिस 
पर किसीका भी खत्व नहीं, - जीवन-भर हाथ जोडकर प्रतीक्षा ही करता रहा ; 
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असत्यको नहीं चाहा, इसीलिए तो इतने दिनों तक बैठा रहना पड़ा मुझे। 
अब सत्य शायद दया कर सकता है। -वो कोन, मोसी, वो कौन है १” 

“कहाँ, कोई भी तो नहीं, वेटा !” 

“मौसी, तुम एक बार जरा देख तो झाओ उस कमरेमें जाकर, मुझे ऐसा 
लगता है कि---” 

“नही, बेटा, कोई तो नहीं माल्म होता ।”? 

“में लेकिन स्पष्ट---” 

“कुछ नहीं, यतीर्च,- डाक्टर आ रहे हैं ।” 


“देखिये, आप इनके पास रहती हैं तो ये बहुत ज्यादा बात करते हैं । 
इसी तरह जगते-जगते कई रातें बीत गई। आप सोने जाइये । मेरा यह 
आदमी यहाँ रहेगा ।” 

“नही, मौसी, नही, तुम नहीं जा सकती ।” 

“अच्छा, बेटा, नही जाउंगी, - में उस कोनेमें जाकर बेठती हूं, ऐं |” 

“नहीं नहीं, तुम मेरे पास ही बेठी रहो, - मै तुम्हारा यह हाथ हरग्रिज 
नही छोडूंगा,- जाखिर तक नही । मै जो तुम्हारे ही हाथका आदमी हूं, 
मौसी, तुम्हारे ही हाथसे भनवान मुझे लेंगे |” 

“अच्छी बात है, मगर आप बात न कीजिये, यतीन-बाबू | दवा पीनेका 
वक्त हो गया---” 

“वक्त हो गया ! झूठ बात है। वक्त पार हो गया है | अब दवा 
पिलाना महज धोखा देकर तसल्ली पाना है। मुमेक उसकी जरूरत नहीं । 
मैं मरनेसे नही डरता । मौसी, खास यमराजका इलाज चल रहा है, उसके 
ऊपर फिर ये सव डाक्टर क्यों इकट्ठे कर रही हो,- विद्य करो, विदा कर दो 
सब डाक्टरोको । अब मेरी एकमात्र तुम हो, - अब मुझे और-किसीकी भी 
जरूरत नहीं, क्रिसीकी भी नहीं, - किसी भी झठकी जरूरत नहीं मुझे ।”” 

“आपकी यह उत्तेजना अच्छी नही, यतीन-बाबू [” 

“तो तुमछोग जाओ, मुझे उत्तेजित न करो। - मौसी, डाक्टर गये 


आखिरी रात * फहानी १५३ 


सब १ - अच्छा, तो तुम बिस्तर॒पर मेरे पास बैठ जाओ, - मै तुम्हारी गोदसें 
सिर रखकर जरा सो जाऊं ४” 

“अच्छा, सोओ बेय, मेरे राजा-बेठ, जरा सो जाओ । ” 

“नही, मौसी, सोनेकी न कहो मुझे, - सोते-सोते फिर शायद नींद ही न 
दूटेगी । अब भी ओर कुछ देर मेरा जगना बाकी है। तुम्हें आवाज नहीं 
सुनाई देती ? सुनो, कोई आ रहा है ! अभी आ जायगा (? 


.श 

“बेटा यत्तीन, आँख खोलो, देखो, वो आ गई। एक बार देखो |” 

“कौन आया * सपना ?” 

“सपना नही, बेठा, मणि आ गईं, - तुम्हारे ससुर भी आये हैं ।” 

“तुम कौन हो १”? 

“पहचाना नहीं, बेटा, यही तो है तुम्हारी मणि |” 

“मणि, वो दरवाजा क्या पूरा खुछ गया 2” 

“नहीं, मोसी, मेरे पाँवोपर यह दुशाला न डालो, इसे रहने दो, झूठा है 
यह दुशाला, घोखा है यह दुशाला |” 

“दुशाला नहीं, बेटा | बहू तुम्हारे पाँवोपर पड़ी ै,- उसके साथेपर 
हाथ रखकर जरा आशीर्वाद दे दो । - ऐसे न रोओ, बहू, रोनेका समय आ 
रहा है,- इस समय जरा चुप रहो ।” 
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कम [कर सेन 
पद्ञासन 

मेरी पड़ोसित वाल-विधवा है । उसकी तुलना शरदऋतुके ओसपे-भीगे 
डंठलसे-गिरे हरसिंगारसे की जा सकती है ; वह सुह्ाग-रातडी पुष्पशब्याक्रे 
लिए नहीं, केवल देव-पूजाके लिए ही है । 

उसकी में मन-दही-मन पूजा किया करता था । उसके प्रति मेरे मनका 
भाव केसा था, उसे में "पूजा? के सिवा और-किसी सहज भापामे प्रकट नहीं' 
करना चाहता, - दूसरोंके आगे तो कतई नही, अपने प्रति भी नही। 

नवीन मेरा अन्‍्तरंग प्रियमित्र है, उसे भी इस विषयमे कुछ नही माल्म। 
ओर इस तरह मेने जो अपने गरभीरतम आवेगको छिपाकर निर्मेल बनाये रखा 
था, इसके लिए में भीतर-दही-भीतर गये अनुभव किया करता था । 

किन्तु, सनका वेग पावंती नदीकी तरह अपने जन्म-शिखरमें आवद्ध नही 
रहना चाहता । किसी भी एक रास्तेसे वह बाहर निकलनेकी कोशिश करता 
है। और इसमे अगर वह सफल नही होता तो भीतर-ही-भीतर वेदनाकी 
खष्टि करता रहता है। इसीसे, मे सोच रहा था कि कवितामें अपने भाव 
प्रकट करूँ । किन्तु कुण्ठिता लेखनीने मेरा साथ नही दिया । 

परम आश्रयेक्रा विषय यह है कि ठीक इसी समय मेरे मित्र नवीनको 
अकस्मात्‌ प्रबल चेगसे ऋविता लिखनेक्रा शौक चर्रा उठा, अकस्मात्‌ जैसे 
भूकम्प आता है वैसे । 

उस बेचारेपर ऐसी देवी विपत्ति पहले कभी नहीं आई थी , इसलिए ऐसी 
नई हलचलके लिए वह कतई तेयार न था। उसके पास छन्द या तुककी 
जरा भी पूंजी नहीं थी, फिर भी वह रुका नहीं, यह देखकर मैं आश्चर्यमे 
पड गया। कविता उसपर इद्धावस्थाकी तरुणी भार्याकी तरह सवार हो 
गई। आखिर उसे छुन्द और तुककी सहायता और संशोधनके लिए मेरी 
ही थरण लेनी पडी । 
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कविताओंके विषय नये नहीं थे , और न पुराने दी । अर्थात्‌ उन्हें 
चिरनवीन भी कहा जा सकता है ओर चिरपुरातन भी । अ्रेमकी कविताएँ 
थी, प्रियतमाके प्रति । मेने कोहनीका एक धक्का देकर उससे पूछा---“आखिर 
है कौन, बताओ भी तो ?” 

नवीनने हँसकर कहा---“अभी तक पूरा पता नहीं लगा पाया ।” 


कविता-रचयिता नवीनके इस काममें सहायता करनेमे मुझे बड़ा आराम 
मिलने लगा । नवीनकी काल्पनिक प्रियतमाके प्रति से अपने रुके-हुए आवेगका 
प्रयोग करने छगा । बिना वच्चेकी मुरगी जैसे बतकका अंडा पा जानेपर भी 
उसको छातीके नीचे रखकर सेने लगती हे, अमागा में भी उसी तरह नवीनके 
भावोंकी अपने हृदयका सारा उत्ताप देकर सेने बेठ गया । अनाड़ीकी लिखी 
कविताओंका ऐसे जोरोंसे संशोधन करने लगा कि वे लगभग पन्दह-आने मेरी 
ही कविता हो उर्ठी । 

नवीन विस्मित होकर कहता--टठीक यही बात में लिखना चाहता था, 
पर लिख नहीं पाता । आश्चये है तुममे ये-सब भाव कहाँसे आ जाते दे |” 

में कविकी तरह जवाब देता--कल्पनासे । कारण, सत्य नीरव होता 
है, और कल्पना होती है मुखरा । असलमें सत्य-घट्ना भावस्नोतको पत्थरकी 
तरह दबा रखती दै, कल्पना ही उसका माग खोल देती है ।” 

नवीन गम्भीर होकर जरा सोचता, और कहता---बात तो ऐसी ही है । 
चिलकुल ठीक कह रहे हो ।” फिर कुछ देर सोचकर कहता--“टठीक बात 
है, बिककुल ठीक बात है 0? 

में पहले ही कह चुका हूं कि मेरे प्रेममें एक तरहका कातर संकोच है ; 
इसीसे अपनी तरफसे मे कुछ भी नहीं लिख सकता । नवीनको परदेकी तरह 
बीचमें रखकर तब कही मेरी लेखनी अपना मुंह खोल सकी है । मेरे द्वारा 
संशोधित कविताएँ मानो रससे परिपूर्ण होकर उत्तापसे फटने छूगीं । 


नवीनने कहा--“ थे तो तुम्हारी ही कविताएँ हैं। तुम्हारे ही नामसे 
प्रकाशित कराता हूँ ।”? 
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मैने कहा--“खूब कहा ! मूल रचना तो तुम्हारी ही है, मैने तो सिर्फ 
थोढ़ा-पा संशोधन कर दिया है ।” 

क्रमशः नवीन भी ऐसा ही समभने लगा । 

ज्योतििंद जैसे नक्षत्रोदयकी प्रतीक्षामें आकाशकी तरफ देखा करता है, 
में भी उसी तरह कभी-क्सी अपनी पड़ोसिनकी खिढ़कीकी तरफ देखा करता 
था, इस वातको अस्वीकार नहीं कर सकता । कभी-कभी भक्तका वह व्याकुल 
दृष्टिपात साथक भी हो जाया करता था। उस कर्मयोग-निरता त्रह्मचारिणीकी 
सौम्य मुखभ्रीसे शान्त-स्निग्ध ज्योति प्रतिविम्बित होकर ज्षणमें मेरे सम्पूर्ण 
चित्त-क्षोमको दूर कर देती थी । 

किन्तु, उस दिन सहसा मैने यह क्या देखा | मेरे चन्द्रलोकर्मे भी क्‍या 
अब भी अच्न्युत्तात मौजूद है | वहॉका जनशुल्य समाधिलसग्न गिरि- 
गुफाओंका सम्पूर्ण अभिदाह क्‍या अभी तक पूरा बुझा नहीं | 

उस दिन बैसाखके अपराहमें इशान-कोनमें मेघ इकट्ठे हो रहे थे। उस 
आसन्न रंफाकी सेघ-विच्छुरित रुद्र-दीप्िमे मेरी पढ़ोसिन खिद़कीके पास अकेली 
खड़ी थी। उस दिन उसकी श॒त्य-मम्त घन-कृष्ण दृष्टिमें केसी तो एक 
सुदूर-प्रसारित निविड बेदना दिखाई दी । 

है ; मेरे उस चन्द्रोकमें अब भी उत्ताप है। अब भी वहाँ गरम 
'साँसें चलती हैं । देवताके लिए नही, आदमीके लछिए। उसकी उन आँखोंकी 
विशाल व्याकुछता उस दिनके उस आऑधीके प्रकाशमें व्यग्र पक्षीकी तरह उडी 
जा रही थी। स्त्रयकी ओर नही, मानव-हृदय-नीडकी ओर । 

उस उत्सुक आकाक्षासे उद्दी्त ृष्टिके देखनेके बाद फिर मेरे लिए अपने 
अशान्त चित्तवो स्थिर रखना कठिन हो गया। तब फिर दूसरेकी कच्ची 
'कविताओका संशोधन करके तृप्ति नही हुई,- मेरे अन्दर भी कुछ-न-ऊुछे काम 
“करनेकी चेचलता पेदा हो गईं। ह 

तब मैने संकल्प किया कि भारतमें विधवा-विवाह प्रचलित करनेके लिए 
मे अपनी पूरी शक्तिका-प्रयोग करूंगा। सिर्फ व्याख्यान और लेख लिखकर 
ही शान्त नही हुआ, जहूरत पडनेपर आर्थिक सद्ययता भी देने लगा। 
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नवीन मेरे साथ बहस करने लगा । उसने कहा--/चिर-वैधव्यमें एक 
श्रकारकी पवित्र शान्ति है, एकादशीकी क्षीण ज्योत्स्नाडोकित समाघि-भूमिके 
समान उसमे एक विराट रमणीयता है , विवाहकी सम्भावनासे क्या वह नष्ट 
नही हो जाती *?” 

ऐसी कवित्वकी वातें सुनते ही मुझे! गुस्सा आ जाता है। मैं पूछता हूं, 
दुर्मिक्षी जो आदमी सूख-सूखकर मर रहा हो, उसके आगे भाहारसे पुष्ट कोई 
आदमी यदि भोजनकी स्थूलताके प्रति घृणा प्रकट करता-हुआ फूलकी सुगन्ध 
और पक्षियोके गीत्का बखान करके उसीसे उस मुमू षुका पेट भरना चाहे तो 
कैसा हो ? 

मैने गुस्तेमें आकर कहा--“देखो नवीन, कलाकार कहते हैं, दृश्यके 
'हिसावसे जले-हुए घरमें भो एक तरहका सौन्दयय है। मगर घरको केवल 
चित्रके रुपमें देखनेते ही काम नहीं चल जाता, उसमें रहना पड़ता है, लिहाजा 
कलाकार चाहे कुछ भी कहे, उसमझा पुनर्निर्माण अत्यावश्यक है। वैधव्यके 
विषय तुम दूर बैठे-बेंठे जितनी चाहो कविताएँ लिखते रहो, किन्तु इतना 
जुम्हे याद रखना ही चाहिए कि उसमें एक आकाज्षापूर्ण सानव-हृदय अपनौ 
विचिल वेदना लिये-हुए वास करता है [” 

में समझता था कि नवीनकों में किसी भी तरह अपने दलमसे नहीं खींच 
सकूंगा, इसी लिए उस दिन में कुछ अतिरिक्त गरमीके साथ उससे बात कर 
रहा था। किन्तु सहसा देखा कि मेरे व्याख्यानके अन्तमें उसने एक गहरी 
साँस ली ओर मेरी सारी बाते मान लीं; मुझे और भी बहुत-सी अच्छी-अच्छी 
आते कहनेका मौका ही नही दिया उसने । 

करीब हफ्ते-भर बाद नवीनने आकर कहा---“तुमर अगर मदद करो तो 
में खुद विधवा-विवाह करनेको तैयार हैँ ।” 

मे इतना खुश हुआ कि उसे मैने छातीसे लगाकर आलिशज्लन करके गोदसें 
उठाकर परेशान कर डाला । मैने कहा--जितना रुपया लगे मैं दूंगा ।” 

तव नवीनने सारा किस्सा कह सुनाया । 

मैं समझ गया, उसकी प्रियतमा काल्पनिक नहीं है। कुछ दिनोंसे एक 
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विधवा नारीको वह दूरसे प्यार करता आ रहा है, और इस चातकों वह 
बराघर छिपाये ही रहा । जिन मासिकपत्रोंसे नवीनकी, यानी मेरी, कविताएँ 
निकलती थी, वे पत्र बराबर यथास्थान पहुँचाये जाते थे। कविताएँ व्यर्थ 
नहीं गईं। किसीसे विना मिले ही उसके चित्त-आकर्षैण॒का यह उपाय मेरे 
मिन्नने ही निकाला था । * 

किन्तु नवीनका कहना हे कि उसने किसी छुरे इराढेसे या पड्यन्त्रके 
तौरपर ऐसी तरकीवसे काम किया हो, सो बात नहीं । यहाँ तक कि उसकी 
घारणा थी कि बह विधवा पढ़ना ही नहीं जानती ! मासिकपन्र विधवाके 
भाईके नाम विनामूल्य भेजे जाते थे। और वह महज एक मनको तसल्ली 
दैनेका पागलपन था । उसे ऐसा लगा कि 'दिवताके लिए पृष्पाश्नल्ि दे रहा 
हूं, वे जानें या न जान, प्हण करे चाहे व करें !! 

धीरे-घीरे विधवाके भाईके साथ सी नवीनने मित्रता कर ली थी। और 
इस विपयमे उसका कहना है कि इससें भी उसका कोई इरादा नहीं था । 
चात सिर्फ इतनी ही थी कि जिसे प्यार किया जाता है उसके निकठ- 
सम्बन्धियोंका साथ बहुत मधुर मारम होता है । 

अन्तमें भाई सख्त बीमार पड़ गया ; ओर उस सिलसिलेमें बहनके साथ 
कैसे उसकी सेट और जान-पहचान हो गई, उसकी भी एक लम्बी कथा है । 
कविके साथ कविताकी विषय-वस्तुका प्रत्यक्ष परिचय हो जानेके वाद कविताके 
सम्बन्ध दोनोमे बहुत-सी बातचीत हो चुकी है । ओर वह वाचचीत केवल: 
छपी-हुईं कविताओंमें ही सीमावद्ध थी, ऐसा नही कहा जा सकता । 

फिलहाल मुमसे तर्कमें परास्त होकर नवीन उस विधवासे मिला है, और 
उससे विवाहका प्रस्ताव कर बैठा है। पहले तो वह किसी भी तरह राजी 
नहीं हुईं । वादे, नवीनने मेरी सारीकी सारी थुक्तियोंका प्रयोग करके और 
उसके साथ अपनी आँखोंका दो-चार बूंद पानी मिलाकर उसे पूरी तरह हरा 
दिया है, और राजी कर लिया ठै। अब उसके अभिभावक यानी फ्री 
रुपया चाहते हैं । 

' मैने कहा-- भरी लो ।” 
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नवीनमे कद्दा--““इसके सिवा, एक बात और भी है न, ज्याहके बाद 
झआुर-शुरूम पिताजी पाँच-छे महीने जरूर खर्चा देना बन्द कर देंगे, तब त्कके 
लिए तुम्हे खचका जुगाड़ कर देना होगा ।” 

मेने मुंहते कुछ न कहकर तुरन्त चेक काट दिया। बोला--“अब 
उसका नाम तो बताओ। मेरे साथ जब कि कोई प्रतिद्दन्द्रिता नहीं तो 
परिचय दठेनेमें डर कित बातका | मे तुम्हारी देह छूकर प्रतिज्ञा करता हूं, 
मैं उसके नाम कविता नहीं लिखूगा ; और अगर लिख सी तो उसके भाईके 
पास न भेजकर सीधी तुम्हारे ही पास सेजा करूंगा ।” 

नवीनने कहा--“अरे, इसके लिए मुझे डर नहीं। असल विधवा- 
विवाहकी लजासे वह मारे शरमके गड़ी जा रही है, इसीसे बेचारीने हाथ 
जोडकर मुझसे कहा है कि में किसीसे कोई जिक्र ल करूं। पर अब छिपाना 
व्यथे है। तुम्हारी ही पड़ोसिन है वह, उन्नीस नम्बरमें रहती है ।” 

मेरा ह॒त्पिण्ड अगर लोहेका बॉयलर' होता, तो उसी क्षण धक-से फट 
जाता । मैने पूछा--“विधवा-विवाहमे उसने सम्मति दे दी ? विरोध नहीं 
किया *”? 

नवीनने हँसकर जवाब दिया---“नही ।” 

मैने कहा--“सिफे कविताएँ पढ़कर सुग्ध हो गई ?” 

नवीनने कहा--“क्यों, कविताएँ कोई बुरी थोड़ी ही थीं |”? 

मैने मन-ही-सन कहा--घिक्‌ !? 

किसे घिक * उसे, या मुझे, या विधाताको १ किन्तु घिक्‌ | 
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हमारे देशकी आर्थिक दरिद्रता दुःखका विषय है; और उससे भी वढ़कर 
लज्जाका विषय है हमारे देशकी शिक्षाका अर्किचित्करत्व। इस अकिचितरत्व- 
(निस्सारता) की जड़में मोजूद है हमारे देशकी वर्तमान जित्ना-व्यवस्थादी' 
अस्वाभाविकता, और देशकी मिट्टीके साथ उस व्यवस्थाका विच्छेद ४ 
चित्त-विकासके जिस आयोजनको स्वभावतः ही सबसे बढकर अपना होना' 
चाहिए था, वही सबसे बढ़कर पराया घना हुआ है,- उसके साथ हमारा 
रस्सीका योग हुआ है, नाड़ीफ़ा योग नहीं हुआ । इसकी व्यथंताने हमारे 
स्वजातीय (राष्ट्रीय) इतिहासकी जडको खोखला कर दिया हे , सारी जाति 
या राष्ट्रकी मानसिक परिद्वद्धिको वह बढनेसे रोक रही है, उसे छोश बना रही 
है। देशकी अनेक प्रकारकी अति-प्रयोजनीय विधि-व्यवस्थाओंपर अनात्मी- 
यताका (परायेपनका) हु-सह भार उसे आप ही दवाये बैठा है ; कानूनी और 
* भदालती सब प्रकारकी सरकारी कारेवाइयाँ, जिनपर करोडों भारतवासियोका 
भाग्य निभर है, वे हम करोड़ों भारतवासियोंके लिए बिलकुल दुर्बोध और 
दुगेम हैं। हमारी भाषा, हमारी आर्थिक अवस्था और हमारी अनिवार्य 
अशिक्ञाके साथ राष्ट्रीय शासन-विधिका वहुत बड़ा अन्तर होनेसे पद-पदपर 
जो दु.ख और अपव्यय होता है, उसकी कोई सीमा नहीं। फिर भी हम कह 
सकते हैं कि यह वाह्य है। परन्ठु, शिक्षाका विषय देशके हृदयकी अपनी 
वस्तु न होना उससे भी बढ़कर मर्मान्तिक है। यह चेष्टा लेबोरेटरीमें 
रासायनिक प्रक्रियासे उत्पन्न कियेनाये कृत्रिस अन्नसे देशका पेट भरनेके समान 
है ; बहुत कम पेटोंमें ही बह पहुंचती है, और उसे सम्पू्णतः रक्तके रुपमें 
परिणत करनेकी शक्ति बहुत कम पाकयन्त्रोंमें होती है। देशके चित्तके साथ 
देशकी शिक्षाका यह व्यवधान, यह दूरी, और उस शिक्षाकी अपमानजनक 
स्वल्पताने दीघकाल तक॑ मुमे वेदना पहुँचाई है; क्योकि यह में निश्चित , 
नानता हैँ. कि 'पराश्रयता'की अपेक्षा कहीं भयंकर 'शिक्तामे परधर्म! है। इस 
विषयकी मैने बार-बार आलोचना की है ; और अब फिर पुनरुक्ति करनेमें 
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प्रवृत्त हो रहा हूँ , क्योंकि जहाँ दर्द होता है, वहीं बार-बार हाथ पडता है। 
सम्भव है, बहुतसे ऐसे हों जो मेरे इस प्रसंगमें पुनरक्ति न पकड़ सकें, क्योंकि . 
बहुतोंके कानो त्क मेरी वह पुरानी बात पहुँच ही न पाई हो । और जिनके 
सामने पुनरुक्ति पकड़ाई दे जाय, आशा है, वे क्षमा करेंगे। क्योंकि आज 
मे दु खक़ी बात कहने आया हैँ, नई बात कहने नहीं आया । हमारे देशरमें 
मलेरिया जैसे नित्य ही अपनी पुनराबृत्ति करता रहता है, हमारे देशके घातक 
दुःखोंकी भी ठीक वही दशा है । इस बातपर जिनका निश्चित विश्वास है कि- 
मलेरिया अपरिहाये नही है, उन्‍्हीकी अजेय इच्छा और प्रबल अध्यवसायके 
सामने भलेरिया देव-विहित दुघेटनाके छुग्मवेशकों दूर करके विदा लेता है । 
आज मै “अन्यश्रेणीके दु खोंको भी अपने पौरुष द्वारा दवाया जा सकता है? 
इस विश्वासकी दुद्दाई देनेकी क्तेव्यताकों स्मरण करके अपने इस अपडु 
शरीरको लिये-हुए कुछ कहने आया हैँ । 

किसी समय, एक अव्यवसायी भद्र-सन्तानने किसी अपनेसे भी ज्यादा 
अनाड़ौ आदमीके मकान बनामेका भार अपने ऊपर लिया था। वढियासे 
वढिया कीमती इमारती सामान उसके लिए इकट्ठा किया गया था और 
इमारतकी चुनाई भी वहुत मजबूत हुईं थी, परन्तु काम खतम होनेपर माछ्म 
हुआ कि सीढियोंकी बात कभी किसीने सोची तक नहीं। शनि महाराजके 
षड़यन्त्रसे अगर किसी राज्यमे इसी तरहकी पौर-व्यवस्था हो जहाँ दुर्मेजिले 
लोग दुर्मेजिलेम ही रहेंगे, वहाँके लिए तो सीढियोंके बारेमे सोचना व्यर्थ ही 
है , परन्तु जिस मकानकी बात यहाँ मैं कह रहा हूं, उस मकानमें नीचे 
रहनेवालोंको सीढ़ियोंके जरिये ऊपर चढनेकी आवश्यकता थी , क्योंकि यही 
उनकी उन्नतिका एकमात्र उपाय था। 

इस देशमें, शिक्षाको इमारतमे सीढ़ियोका संकल्प शुरूसे ही हमारे 
राज-मिस्रियोंके प्लेत या नक्‍्शेमें आया ही नही । पहली मंजिलने दूसरी 
मंजिलको नि स्वार्थ चैयेके साथ शिरोधाये कर लिया है, उसका भार बहन: 


किया है , किन्तु उससे कोई फायदा नहीं उठाया , दाम चुकाये है, पर - 
माल नहीं लिया । 
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मेने अपने पहलेके लेखोमें अपने देशके सीढ़ी-दीन शिक्षा-विध्ानके इस 
जबरदस्त अन्तरका उल्लेख किया है। उसने किसी पाठक्के मवपर किसी 
तरहका उद्देय उत्पन्न किया हो, इसका कोई प्रमाण नहीं मिला। उसका 
कारण यह हे कि अभश्नभेदी अद्टालिका ही हमारे लिए अभ्यस्त चीज है, 
उसके गोरवसे हम अभिभूत हो रहे हैं ; उसके हृदयके पास ऊपर-नीचेका 
सम्बन्ध स्थापित करनेवाली सीढियोंका नियम एक भद्र नियम है, उसका 
हमें अभ्यास नहीं हुआ। इसीलिए, सम्भव है कि इसके पहले कहे-हुए 
हमारे आलोच्य विषयको सिफे सलाम ही मिला हो, पर आसान नहीं मिला । 
फिर सी, और एक वार कोशिश करनेमें दोप नहीं , क्योंकि भीतर-ही-भीतर 
कब देशके सनकी हवा बदरू जायगी, विना परीक्षा किये कुछ कहा नहीं 
जा सकता । 

शिक्षाके सम्बन्धर्म सबसे वढ़कर मानी-हुईं और सबसे बढकर उपेक्षित 
बात यह है कि शिक्षा वस्तु जैब (जीव-धर्मी) है, यन्त्रिक नही है। इस 
विपयकी कार्य-पद्धतिका प्रसंग बादमें आ सकता है, किन्तु इसकी प्राण- 
क्रियाका प्रसंग सबसे पहले है। इन्क्युबेटर मशीन (ुृत्रिम उपायसे अण्डे 
सेनेवाला यन्त्र) स्वाभाविक नहीं है, इसीलिए कोशल और अथथ-प्ययकी 
तरफसे उसका विवरण सुननेमे वहुत लस्बा-चोड़ा होता दें ; परन्चु झुरगीका 
जीव-धर्मालुसार अंडा देना और सेना स्वाभाविक होनेसे उसमें ज्यादा बाते 
नही जोड़ी जा सकती, फिर भी वही अग्रगण्य है, ओर वही सुख्य है। 

जीवित रहनेकी स्वाभाविक स्थिर इच्छा और साधन ही जीवित रहनेका 
प्राकृतिक लक्षण है। जिस समाजमें प्राणोंका बल है, वह समाज कायम 
रहनेकी गरजसे ही आत्मरत्षा-जनित दो सर्वेश्रधान आवश्यकताओंकी तरफ 
अक्वान्त सजग रहता है - अज्न और शिक्षा, जीविका और विद्या । समाजके 
ऊपरी स्तर या म॑जिलके छोग खा-पीकर परिपुष्ट रहेंगे, और नीचेकी मंजिलके 
छोग अधपेट खाकर या भूखो रहकर जी रहे हैं या सर रहे हैं - इस संवंधर्मे 
समाज रहेगा अचेतन या सोता हुआ | तो, इसे हम आधे अंगका पक्ताघात 
ही कहेंगे । यह लकवेकी बीमारी बबेरताकी बीमारी है । 


शिक्षाका स्वात्मीकरण * भाषण १३३ 


पश्चिम महादेशमें आज सवेब्यापी अथे-संकटके साथ-साथ अन्न-संकट भी 
प्रबल हो रहा है। इस अभावको दूर करनेके लिए वहाँकी विहन्सण्डली 
और सरकार असाधारण उदारता दिखा रही है । इस तरहके उद्देग ओर 
उद्योगसे हमारी बहु-सहिष्णु भूखी अभिन्नता बिलकुल अपरिचित हैं। इस 
कार्यके लिए उडे-बड़े अंकोके कजे मंजूर करनेमें भी उनमें संकोच नदी दिखाई 
देता । हमारे देशमे ऐते आदमी बहुत कम हैं. जिन्हें दोनों वक्त दो मुट्ठी 
खानेकी मिलता हो ; बाकी वारह-आने लोग अध-पेट खाकर भाग्यकों दोष 
देते हैं और जीविकाके कंजूस रास्तेसे हटकर भत्युके उदार पथपर खिसक 
जानेमें देर नही करते। इससे जिस निर्जीवताकी रूष्टि हुईं है, उसका 
लम्बा-चौडा नाप या परिमाण केवल मत्यु-संख्याकी तालिकासे ही निरूपित 
नहीं हो सकता । निरुत्साह, अवसाद, अकर्मण्यता और रोगोंका प्राचल्य 
नापने या तौलनेका प्रत्यक्ष मानदण्ड अगर मोजूद होता, तो हम देखते कि 
इस देशके एक छोरसे लेकर दूसरे छोर तक प्राणोंका व्यंग्य कर रही है मृत्यु ! 
यह अल्न्त कुत्सित दृश्य है, अद्चन्त शोचनीय | कोई भी सभ्य देश झत्युकी 
ऐसी सर्चेनाशी नाव्य-लीलाको निश्चेष-भावसे स्वीकार नहीं कर सकता, आज 
इसका प्रमाण भारतके बाहर नाना दिशाओंमे मिल रहा है । 

शिक्षाके सम्बन्धर्में भी दीक यही बात है। शिक्षाकी अभिषेचन-क्रिया 
समाजके ऊपरके स्तरोंको ही दो-एक इचश्च मात्र सिंगो देगी और नीचेकी 
स्तर-परम्परा अपने नित्य-नीरस काठिन्यसे सुदृर-प्रसारित रेगिस्तानकों क्लीण 
आवरणसे ढके रहेगी- ऐसी चित्तघाती गहरी मूखताफ़ो किसी भी सस्य समाजने 
चुपचाप स्वीकार नही किया । हमारे जिस निर्मम साग्यने भारतवर्षको ऐसा 
स्वीकार करनेके लिए वाध्य किया है, उसे सौ-सौ वार घिक्कार छेता हूँ । 

कोई-कोई ब्रह-उपग्रह ऐसे हैं जिनका एक-आधेके स!थ अन्य-आधिका 
चिरस्थायी विच्छेद है , वह विच्छेद है प्रकाश और अन्धकारका विच्छेद । 
उनका आधा हिस्सा सूर्यकी तरफ है और आधा सूयेसे विमुख । इसी तरह 
जिस समाजके एक अशपर शिक्षाका प्रऊाश पढ़ता है ओर वाशीका बढ़ा अंश 


शिक्षात्ते शत््य है वह समाज आत्म-विच्छेदके अभिशापसे अमभिशप्त है। 
6..9 


१३७ रवीन्द्र-सांहत्य ः सोलहवाँ भाग 


वहाँ शिक्षित ओर अशिक्षितके बीचमें असूयेम्पश्य अन्धकारका व्यवधान 
है। दो भिन्न-जातीय मनुष्योंकी अपेक्षा इनके चित्तकी भिन्नता और भी 
अधिक प्रबल है। एक ही नदीके एक किनारेका स्लोत भीतर-ही-भीतर दूसरे 
किनारेके ख्लोतके विरुद्ध दिशामें चल रहा है, और दोनोंका यह परस्पर-विरुद्ध 
नजदीकपन ही उनकी दूरीको और भी गहराईके साथ प्रमाणित कर रहा है । 
शिक्षाकी एकताके योगसे चित्तकी एकता-रक्षाको सभ्य-समाज मात्र ही 
अपरिद्याये सममता है। भारतके बाहर नाना स्थानोंमें मैने भ्रमण किया 
है, प्राच्य और पाश्वात्य महादेशोंमें । मैने देखा है, एशियाके नव-जागरणके 
थुगमें सर्वत्र ही जनसाधारणमें शिक्षा-प्रचारका दायित्व बहुत ही आग्रहके साथ 
स्वीकृत हो रहा है। वर्तमान युगके साथ ही जो देश चित्त ओर वित्त 
(मन और धन) का आदान-प्रदान समझदारीके साथ नहीं कर सकेंगे, उन्हें 
बार-बार पीछे हटना पड़ेगा, ओर हटते-हटते कोनेमें पड़ जाना पड़ेगा - इस 
आइंकाका कारण दूर करनेके लिए किसी सी भद्र देशने अर्थाभावके 
ऐतराजकी नहीं माना है। मैं जब रूस गया था, तब वहाँ नये स्वराज- 
शासनको चले सिफ आठ ही वर्ष हुए थे। उसके प्रथम भागमें बहुत दिनों 
तक, विद्रोह-उपद्रवोंके कारण, देश शान्तिहीन था ; और आर्थिक हालत तो 
खराब थी ही। फिर भी, इतने कम समयके भीतर रूस सरीखे विराट 
राज्यमें सर्वेसाधारणमें जिस अद्भुत तेजीके साथ शिक्ताका विस्तार हुआ है 
बह भाग्य-वंचित भारतवासियोंकों तो असाध्य इन्द्रजाल ही मातम होगा। 
शिक्षाका ऐक्य-साधन राष्ट्रीय ऐक्य-साधनके मूलमे है, इस सहज बातको 
स्पष्टतया समभमनेमें हमें देर लगी है, ओर इसका भी कारण हमारे अभ्यासका 
विकार ही है। एक दिन महात्मा गोखले जब सार्वजनिक अनिवाये-शिक्षाके 
प्रचलनके लिए उद्योग कर रहे थे, तब सबसे ज्यादा वाधा उन्हें बंगालके ही 
किसी-किसी गण्यमान्य व्यक्तिने पहुँचाई थी। साथ ही राष्ट्रीय एकताकी 
आकाज्षा इस बंगालमें ही सबसे अधिक मुखरित थी। असलमें हमारा 
अनैक्यका अभ्यास इतनी गहराई तक पहुँच गया है कि 'शिज्ञाके अनेक्यसे 
जकड़े रहनेपर भी राष्ट्रीय उन्‍्नतिके मार्गपर आगे बढ़ते रहना सम्भव है” इस 
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कल्पनाको देशके मनसे कोई वाधा प्राप्त नहीं हुईं। अभ्यास चिन्ता-धारामें 
कसी जड़ता ला देता है, हमारे देशर्में इसका ओर-एक दृष्टान्त घर-घरमें 
मोजूद है। आहारमें कुपथ्य हमारा दैनिक काम है, क्योंकि वह सुख-रोचक 
है। यह हमारे लिए इतना सहज-स्वभाविक हो गया है कि जब हम देहकी 
अधघमरी दशाका विचार करते हैं तव डाक्टरकी वात सोचते हैं, दवाकी याद 
करते हैं, आब-हवा वदलनेकी सोचते हैं, मन्त्र-तन्त्रकी बात सोचते हैं, यहाँ 
तक कि विदेशी शासनपर भी सन्देह करते हैं , परन्तु पथ्यके सुधारकी बात 
कभी खयालमे ही नही आती । नावका लंगर रहता है मिद्दमें घैंसा-हुआ, 
चह तो दिखाई देता नहीं, ओर हम समझते हैं कि पाल फटा होनेकी 
वजहसे ही नाव उस पार नही पहुँच रही है ! 

मेरी बातके जवाबर्म ऐसा तक उठ सकता है कि हमारे देशमे पहले भी 
समाज जीवित था, और आज भी एकदम मरा नहीं है ; - उस जमानेमें भी 
क्या हमारा देश शिक्षा और अशिक्षाके जल और स्थलमें विभक्त नहीं था ? 
उस समयकी विभिन्न चतुष्याठी या संस्कृत पाठशालाओंमें न्याय और व्याकरण 
शास्त्र सम्बन्धी जो दाँव-पेंच चला करते थे चह तो सिर्फ पण्डित-पहलवानोंके 
उस्तादी अखाडोंमें ही सीमित था , परन्तु उसके बाहर जो विशाल देश था 
वह भी क्‍या सर्वन्न उसी तरहके पहलवानी कायदेसे ताल ठोककर पेंतरे 
दिखलाता फिरता था ॥ तब 'विया” नामधारी परिणत गजकी जो 'वसग्न-क्रीडा! 
थी उस दिग्गज पण्डिताईने तो धर-घर अपनी सेँड नहीं फेलाई थी | यह 
बात मैंने मान ली। विद्याका जो आडम्बर निरवच्छिन्न पाण्डित्य है, सभी 
देशोंमे वह हृदयके क्षेत्रसे दूर रहा है; पाश्चात्य देशोंमि सी स्थूल-पदक्षेपोसे 
उसका चलन है, उसे कहते हैं. 'पेडॉन्ट्री' यानी 'कोरी पण्डिताई!। हमारा 
कददना तो यह है कि इस देशर्म किसी समय विद्याकी जो धारा साधनाके 
दुगेम सुंग-मगसे निश्चेरित होती थी उस एक ही धाराने संस्क्ृतिके रूपमें 
देशके समस्त स्तरों (अ्रेणियों) को अभिषिक्त किया है। इसके लिए उसे 
भामन्त्रिक नियमसे एजुकेशन-डिपार्टमेन्ट (शिक्षा-विभाग) का कारखाना नहीं 
सोलना पढ़ा , शरीरमें जैसे श्राण-शक्तिकी प्रेरणासे सोटी धमनियोंकी रक्तधारा 
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छोटी-बडी नाना आयतनोंक्री शिराओंके द्वारा समस्त अँग-प्रत्यंगोंमे प्रवाहित 
दोती रहती है उसी तरह हमारे देशके सम्पूण समाज-शरीरमें एक ही शिक्ता 
स्वाभाविक प्राणक्रियासे निरन्तर संचारित हुई है, उसका नाड़ी-हपी बाहन कोई 
स्थूल था तो कोई बहुत ही सूक्ष्म ; किन्तु फिर भी वे नाड़ियाँ एक-कलेवरकी 
ही थी, और रक्त भी उसका अपना प्राण-पूण्ण रक्त था । 

अरण्य स्वर्य जिस मिट्टीसे प्राण ग्रहण करके जीवित है उसी मिट्टीको 
वह खुद भी प्रतिदिन प्राणोंका उपादान पर्याप्त-हूपमें देता रहता है। उसे 
बराबर प्राशमय बनाये रखता है। ऊपरकी ड[छीपर वह जो फल देता है 
नीचेकी मिट्टीमें उसकी तैयारियाँ सी उसकी अपनी ही की-हुई है। -अरण्यकी 
सिद्दी इसीलिए आरण्यिक वनी रहती है , नहीं तो, वह हो जाती विजाततीय 
सरुभूसि । जिस भूमिसें वह उमिदू-खाद परिव्याप्त नही है वहाँ पेड-पौधे 
शायद ही पैदा होते हैं; ओर हो भी जायें, तो वे उपवासके मारे ठेढे-मेढें 
ओर मरे-से हो जाते हैं। हमारे समाजकी वनभूमिमें किसी जमानेमें उच्चशी्ष 
वनस्पतिका दान नीचेकी भूसिपर नित्य ही वरसा करता था। आज देशमें 
जो पाश्चात्य शिक्षा चल रही है, मिट्टीको उसने बहुत ही कम दान दिया है, 
भूमिको वह अपने उपादानोसे उपजाऊ नहीं वना रही है। जापान आदि 
देशोके साथ हमारा यही लजाजनक और दु-खप्रद मेर है। हमारा देश 
अपनी शिक्षाकी भूमिका बनानेके विषयमें उदासीन है। यहाँ देशकी शिक्षा 
और देशका विशाल हृदय या मन एक दूसरेसे विच्कछिन्त है। प्राचीन 
कालमें हमारे देशके बड़े-बडे शात्नज्ञ विद्वानोंके साथ निरक्षर ग्रामवासियोंक्री 
सनःप्रकृतिका ऐसा वैपरीत्य (परस्पर विरोध) नही था। उस शाख॒ज्ञानके प्रति 
उनके मनमें अनुकूल अभिमुखता तैयार हो गई थी ; उस भोजमें उनका भी 
अ््ध-भोजन था नित्य ; और वह केवल प्राणसे-ही नहीं, बल्कि उद्वृत्त 
(बचे-हुए) भोगके रूपसें । 

परन्तु साइन्ससे बनी पाश्चात्य-विद्वाके साथ हमारे देशके सनका योग 
नहीं हुआ ; जापानमें यह हो गया पचास वर्षके भीतर ही , इसीसे पाश्चात्य 
शिक्षाके क्षेत्रम जापान स्व॒राजका अधिकारी हो गया। यह उम्तकौ पास 
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की-हुई विद्या नहीं है, अपनाई हुईं विद्या है। साधारण वर्गकी बात छोड़ 
दीजिये, साइन्सके डिग्री-धारी पण्डितोको लीजिये, जिनकी संख्या इस देशमें 
काफी है और जिनके मनमे साइन्सक्री जमीन कोमछ है, उनमे भी हरएक 
बात ऋटपठ विश्वास करनेमें असाधारण आग्रह है , जाली साइन्सका मन्त्र 
पढाकर अन्च-संस्कारोंको वे साइन्सकी जातमें शामिल कर लेनेमे जरा भी नहीं 
हिचकिचाते । अर्थात्‌, शिक्षाकी नावमें हमने विलायती डॉड लगा लिये हैं, 
पतवार भी वहीकी है, देखनेमें भी वह अच्छी लगती है , परन्तु सारी नदीका 
स्रोत जो उलटी तरफ है, इसलिए नाव अपने-आप ही पीछे रह जाती है । 
आधुनिक समयमें वबेर-देशकी सीमाके बाहर एकमात्र भारतवर्ष ही ऐसा देश 
है जहाँ सैकड़ा-पीछे सिफे आउ-ही-दस आदमियोंका अक्तरोंसे परिचय है। 
ऐसे देशमें धूमधामके साथ विद्या-शित्षाकी आलोचना करनेमें शर्म माछ्धम 
दोती है। सिर्फ दस ही आदमी जिसकी प्रजा है, उसके राज्यकी चर्चा न 
करना ही अच्छा है। विश्वविद्यालय ऑक्सफोडमें है, केम्त्रिजमें है, लन्दनमें 
है। हमारे देशमें भी जगह-जगह हैं; परन्तु पूर्वोक्त विश्वविद्यालयोंके 
साथ इनके रूप-रंग और विशेषणोंका मेल देखकर हम समझ बैठते हैं कि 
ये परस्पर सव्ण हैं। मानो ओटीन-क्रीम और पावडर लगा लेनेसे ही 
भेम-साहवोंके साथ सचमुच ही वर्णभेद दूर हो जाता हो |! विश्वविद्यालय 
मानो अपनी इमारतोंकी दीवार ओर नियमावलीकी पक्की भीतोंके भीतर ही 
पर्याप्त हैँ। ऑक्सफोड और केस्त्रिज कहनेसे सिफ उतने ही का बोच नही 
होता, बल्कि उसके साथ-साथ सम्पूण शिक्षित इन्नलैण्डका ज्ञान होता है। 
यहींपर वे सत्य हैं, मरीचिका नहीं हैं। और हमारे विश्वविय्यालय सहसा 
ठहर गये हें अपनी पक्की प्राचीरोंकी जड ही में । ठहर जो गये है, वह सिफ़ 
वर्तेमानकी असमाप्तिके कारण नही , फिलहाल, उसरपर न आसपेके कारण जो 
आदमी करमें छोग है और सिर भी जिसका नीचा दे, उसके लिए पश्चात्ताप 
करनेकी जलरत नहीं , किन्तु जिसकी प्रकृतिमे ही पूणरपसे वढ़नेका जीवधर्म 


नही, उसे हमें कभी भी भ्ेनेडियर (योद्धा-विशेष)की जातिका नहीं समझ 
लेना चाहिए । 
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शुरूआत जिन छोगोंने इस देशमें आकर अपने राज-तख्तके साथ-साथ 
शिक्ता-व्यवस्थाकी नीव डाली थी, देखते हैं कि उनके भी उत्तराधिकारियोने 
वाहरके असवाव तथा ईट-लकड़ी और चूना-सु्खीका पेट (नमूना) दिखाकर 
हमें तथा स्वयं अपनेको बहलानेमें आननू माना है। कुछ समय पहलेकी 
बात है, एक दिल अखबारमें पढठा कि अन्य किसी प्रदेशके राज्य-सचिवमे 
विश्वविद्यालयकी नीव डालते समय कहा है कि “नो छोग यह कहते हैँ कि 
इमारतोंकी बहुलतासे हम शिक्षाकी पूँजी घठाते हैं, वे नासमम हैं ; क्योंकि 
शिक्षा तो केवल ज्ञान प्राप्त करना नही है, अच्छे दालानमें बैठकर पढ़ना-लिखना 
भी एक शिक्षा है / अर्थात्‌ क्लासके बढ़े अध्यापककी अपेक्ता बड़ी दीवार 
अधिक ही है, कम नही | परन्तु जहाँ हमें यह समाचार मिलता है कि 
अर्थासावके कारण ताड़पत्रसे ज्यादा कौमती तलवार बनाना यहाँके लिए 
असम्भव है, वहाँ हमारी शिक्रायत तो यह है! कि फिर उसकी मियान इस्पातले “ 
क्यों बनाई जाती है १ शिक्षा तो है ताडपत्रकी, फिर उसके भवन इस्पातके 
क्यों ः इससे तो उस इस्पातकों गलाकर एक काम-चलाऊ ढंगकी छुरी बना 
देनेमें भी सान्त्वनाकी कुछ-कुछ आशा रहती है । ह 

असछ बात यह है कि प्राच्य देशमें मूल्य-निणयका जो आदश है उसके 
अनुसार हम अखत (विद्या) के साथ उपकरणोंकी होड करानेकी जरूरत नहीं 
समझते । बिया वस्तु नहीं अम्गत है, ईंट-लऊड़ियों (साधनों) के द्वारा उसे 
नापनेकी बात हमारे दिमागमें भी नहीं आती । आन्तरिक सत्यकी दिशामें 
जो बढ़ा है, वाद्य रूपकी दिशार्में उसका आयोजन - हमारे बिचारसे न भी हो, 
तो भी - काम चल सकता है। कम-से-कम प्राचीनकालसे अब तक हमारे 
देशके प्रचीन विश्वविद्यालय आज भी सोजूद हैं वाराणसीमें। वे अल्यन्त 
सत्य हैँ, विलकुल स्पाभाविक हैं, फिर भी बड़े रूपमें दिखाई नहीं देते । इस 
देशफ्ी सनातन संस्क्ृतिका मूल उत्स (सोत) वही है , किन्तु उसके साथ न 
तो बड़ी-बडी इमारतें हैं और न अति-जठिल व्ययसाध्य व्यवस्था-प्रणाली ही । 
वहाँ विद्या-द।नका चिरन्तन व्रत देशके अन्तर॑गमें अलिखित शिलालेखोंमें लिखा 
हुआ है। विद्या-दानकी पद्धति, उसकी नि-स्वा निष्ठा, उसका सोजन्य, 
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उसकी सरलता, गुरु-शिष्योंका अक्ृत्रिम सहयताका सम्बन्ध सब तरहके 
आच्म्वरोंद्नी उपेक्षा करता आया है , क्योंकि सत्य दी उसका परिचय 
है। प्राच्य देशोंके कारीगर जिस ढंगसे अत्यन्त साधारण हथियारसे 
अति-असाधारण शिल्प-दव्य बनाया करते हैं, पाश्चात्य चुद्धि उसकी कल्पना तक 
नहीं कर सकती । निपुणता भीतरकी वस्तु है, उसका बाहन प्राण और सनमें 
ही हो सकता दै। बाहरका स्थूछ उपादान जब अत्यधिक हो जाता है तो 
असल चीज दब जाती है । 

दुर्भाग्यवश अपनी इस सहज वात्तको हम ही आजकल पाश्चात्य देशोंसे 
कम समभते हैं । गरीब जब घनीसे मन-ही-मन ईर्षा करने लगता है तब 
इसी तरहका बुद्धि-विकार हो जाता है । किसी अनुष्ठानम जब हम पाश्चात्य 
देशोका अनुकरण करते हैँ तब ईउ-क्राठकी बहुलता ओर. यन्त्रके चक्र- 
उपचकोंसे अपनेको और दूसरोंको बहलाकर गोरव अनुभव करना सहज 
होता है। असल चीजमें कंजूसी करनेसे इन्ही वार्तोकी ज्यादा जरूरत 
पढ़ती है। असलसे नकछकी सजघज स्वभावत ही बहुलताकी ओर बढ़ी 
रहती है। निद्यप्रति हम देखते हैं कि हमने अपने देशमे जीवन-समस्याका 
जो सहज समाधान किया था उससे वरावर हम स्खलित ही होते जा रहे हैं । 
उसका फल यह हुआ कि हमारी अवस्था तो रह गई पहले ही जैसी, यहाँ तक 
कि उससे भी कई डिग्री नीचे उतर गई , और अपने तई मिजाज हम उधार 
ले आये अन्य देशेंसे, जहाँ समारोहके साथ खजानेका कोई खास बैर नहीं | 

जरा विचार तो कीजिये, हमारे इस देशमें अनेकानेक रोगोंसे जजरित 
जनसावारणके आरोग्य-साधनके लिए सूने राज-कोषकी दुहाई देकर खचे 
घटाया जाता है, देश-सरमे फेली-हुई अति-विराट मूखताकी कालिमाको ठीक 
तरहसे पोंडनेके लिए खच नही जुटता, अर्थात्‌ जिन अभावोंके कारण देश 
भीतर ओर बाहरसे सृत्युके पैरों-तले तड़प रहा है उसके प्रतिकारका अतिक्षीण 
उपाय भी दिवालिया देशके ही सामन है , और उसपर तुर्रा यह कि इस 
देशफी शासन-व्यवस्थामें जो अनापशनाप सच्चे हुआ करता है. वह गरीब 
देशका-सा कतई नहीं | उसके खचेकी सीमा ख्वय॑ पाश्चात्य धनी देशोंसे भी 
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बहुत दूर आगे वढ़ गई है। यहाँ तक कि विद्या-विभागक्ा सार बाहरी 
ठाठ चनाये रखनेके लिए जितना व्यय होता है उतना विद्या परोसनेमें नहीं 
होता, भोज्य वस्ठुसे कही अधिक खच किया जाता है पत्तता ओर सकोरोंमे !' 
अर्थात्‌ पेड़के पत्तोंकी देखमे-लायक सुन्दर आकार देनेके लिए उसके फछ 
लानेबाले रसपर भी हाथ मारा जाता है, उसमें भी खींचातानी मच' जाती है । 
अच्छा, यह भी सही , परन्तु वाहरके इस अभावकी अपेक्षा उसका भीतरका 
मर्संगत जबरदस्त अभाव सबसे वडकर दुश्विन्ताका विषय है । में उसी बातको 
कहना चाहता हैं। वह अमाव है शिक्षाके यथायोग्य आधारका अभाव । 

आजकलऊी अद्न-चिकित्सामें अँग-प्रत्यंगोंको वाहरसे जोड देनेका कौशल 
क्रमश उन्नति करता जा रह्या है ; किन्तु बाहरी जोड़ लगानेवाली जो चीज है 
वह अगर सारे कलेवरके साथ प्राणोंके मेलसे मिलित न हुईं, तो उसे सुचिकित्सा 
नहीं कद्दा जा सकता । उसके बैण्डेज-बन्धनका उत्तरोत्तर काफी फ़ूलना देख 
कर स्वय॑ रोगीके मनमें भी गये और तृप्ति हो सकती है, किन्तु मरते-हुए 
प्राए-पुरुषके लिए उसमे सान्त्वना नहीं है। शिक्षाके विषयमें यह बात मैने 
पहले भी कही है। कहा है, बाहरसे संग्रह की-गई शिक्षादों सम्पूण देश जब 
तक अपना नहीं सकेगा तब तक उसके बाह्य उपकरणोंकी लम्बाई-चोडाईके 
नापको हिसावके खातिर लाभके खानेमें रखना हुंडी लिखकर उधार लियेहुए 
रुपयेकी मूलधन-हीन व्यवसायमें सुनाफा समभकर आनन्द माननेके समान ही 
होगा । शिक्षाकों अपनानेमे सर्वश्रधान सहायक है अपनी भाषा । शिक्षाका 
सारा भोजन उसी भाषाके रसायनसे हमारा अपना भोजन होता है । पक्षियोके 
बच्चे शुरूसे ही कीड़े-सकोड़े खाकर बडे होते हैं ; किसी मानव-समाजमें सहसा 
यदि किसी पक्ति-महाराजका एकाविपत्य हो जाय, तो क्या कभी ऐसी बात कही 
जा सकती है कि उस राज-खाद्यके खानेसे ही मनुष्य-प्रजाके पंख पेदा हो 
जायेंगे | 

शिक्षामे मातृभाषा हो माका दूध है। संसारमे यह संवेजन-स्वीकृत 
बिलकुल सहज वात मैने बहुत दिन पहले भी एक वार कही थी , और आज 
भी उसे में दुहरा ऊँगा । उस दिन अंग्रेजी शिक्षाके मन्त्रमुग्ध कणकुहरोमें जो 
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अश्नाव्य माल्म हुआ था, आज भी अगर वह लक्ष्यश्रष्ट हो, तो आशा करता 
हूँ कि इस वातको बार-बार दुहरानेवाला आदमी आपको बार-बार मिला करेगा । 

अपनी भाषाभे व्यापक-छहपसे शिक्षाकी नीव डालनेका आग्रह स्वाभवत 
ही सम्ाजके मससे काम करता रहता है, यह उसके स्वस्थ चित्तका लक्षण 
है। राममनोहर रायके मित्र पादरी एडम साहबने यहाँक्ी प्राथमिक्र शिक्षाकी 
जो रिपोर्ट प्रकाशित की थी, उसमें देखते हैँ कि बंगाल-विहारमें एक लाखसे 
ऊरर पाठ्शालाएँ थी ; और लगभग प्रत्येक आमसे ही जन-सावारणको 
कम-से-कम न्यूनतम शिक्षा देनेक्री व्यवस्थ थी। इसके सिवा, प्राय उस 
समयके धनी मात्रके घर उनके दालान या ठाकुरुद्धारेमें समाजिक कतेव्यके 
अंग-हपमे पाठशालाएँ हुआ करती थी , ग्रुरु सहाशयको द्ृत्ति ओर रहनेको 
स्थान भी उन्हींकी तरफसे मिलता था। मेरा प्रथम अक्तर-परिचय हमारे ही 
मकानके दालानमे पडोसी सहपाठियोंके साथ हुआ था । मुझे याद है, उस 
दालानकी निम्नत ख्याति-हीनताको छोड़कर जब मेरे दो सती (सहपाठी) 
आत्मीयोने घोड़ागाड़ीपर रवाना होकर सरकारी विद्यालयमें प्रवेशाधिकार प्राप्त 
किया तब मानद्वानिके दुःसह दु खसे मेने भी आँसू वहाँये ये , ओर हमारे गुरु 
महाशयने आश्वयेजनक सविष्य-दृष्टिके प्रभावसे कहा था कि वहाँसे व्यथप्रयास 
होकर जब फिर तुम्हें यहाँ लौटना पंडेगा तब तुम्हें ओर भी अधिक आऑसू 
बहाने पडेंगे । उस समय प्रथम शिक्षाके लिए 'शिश्षु-शिक्षा' आदि जो पाव्य 
पुस्तकें थी, मुझे याद है, अवकाशके समय भी बार-बार मैने उनके पन्ने 
उलठे हैं। आजकलके लड़कोंके सामने उसका प्रत्यक्ष परिचय देनेमें संकोच 
होगा ; किन्तु उन अत्यन्त गरीब अक्तरॉमें छपी-हुई पुस्तकोंके पन्नोंमें सम्पूर्ण 
देशको शिक्षा-परिवेषणकी (शिक्षा बाँदने या परोसनेकी) स्वाभाविक सदिच्छा 
सुरक्षित थी, यद्द महान्‌ गौरव आजकलऊी किसी भी शिक्षु-पाव्य पुस्तकमें 
नहीं मिलेगा । जिस तरह नदी-नाले ओर नहर-बम्बोंका पानी आज सूख 
सया है उसी तरह राजाके अनादरसे सर्वेसाधारणकी निरत्षरता दूर करनेकी 
स्वादेशिक व्यवस्था भी अध-मरी हो चली है । 

देशमे विद्या-शिक्षाके जो सरकारी कारखाने हैं, उनके पहियोंमे मामूली-सा- 
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. -रद्ो-बरक करनेके लिए बहुत ज्यादा हथौडे पीटनेकी जहरत पड़ती है । यह 
बहुत ही कड़े हाथका काम है। ऐसा कड़ा हाथ था आशुतोष मुखोपाध्याय 
महाशयका । हमारे यहाँके लड़के अंगरेजी-विद्यार्मे कितने ही पक्के क्‍यों न 
हों जायें, फिर भी शिक्षाकों पूरी करनेके लिए उन्हें अपनी मातृभाषा सीखनी 
ही होगी । मुखोपाध्याय महाशयने बंगालके विश्वविद्यालयकों धक्के दे-देकर 
इतनी दूर तक तो आगे बढ़ाया था। सम्भव है, इस मार्गसे उन्होंने उसकी 
चलतशक्तिका सूत्रपात किया हो, और वे जीवित रहते तो शायद इसके पहिये 
ओर भी आगे बढते रहते । और हो सकता है कि उनकी चालनाका संकेत 
विश्वविद्यालयकी परामश-सभाके दफ्तरमें अब भी कहीं परिणत होनेकी तरफ 
उन्मुख पड़ा हो । 

फिर भी, आज मे जो उद्देग प्रकट कर रहा हूँ वह इसीलिए कि 
विश्वविद्यलयकी गाडी बहुत ही भारी है और हमारी मातृभाषाका मार्ग 
अभी कच्चा मागे है। खासकर इस समस्याका समाधान दुरूह होनेके कारण 
कहीं इसे ऐसे किसी अति-अस्पष्ट भविष्यकी गोदमें न ढकेल दिया जाय जो 
असम्भाविताका नामान्तर ही हो, इसी वातका हमें डर है। हमारी गति 
मन्दाक्रान्ता है, परन्तु हमारी अवस्था सत्र करने छायक नहीं है। इसीसे 
मे कहता हैँ, परिष्ृण सुअवसरके लिए सुदीधे काल तक प्रतीक्षा न करके 
कम अज यानी छोटे पैमानेका काम शुरू कर देना अच्छा है, जैसे पौधा 
लगाया जाता है. उसी तरह , अर्थात्‌ उसमें समग्न वृक्षका आदश है, बढते 
बढ़ते दिनो-दिन वह आदर सम्पूण हो जायगा । जब कोई छोटा बच्चा किसी 
प्रौढ़ व्यक्तिके वगलमें खडा होता है, तो वह अपनी समग्रताका सम्पूर्ण संकेत 

" लेकर ही खड़ा होता है। ऐसा वहीं कि किसी कोठरीमे एक-दो वर्ष तक 
लड़केके सिफे पैर ही बनाये जा रहे हो, ओर दूसरीमे हाथकी कुहनी तक लग्गां 
लगा हो । इतनी दूरी तक सष्टिकर्ताकी सतकेता नहीं पहुंची । रुष्टिकी 
मूमिकामे भी, अपरिणतिके होते हुए भी, उसमे समग्रता होती ही है । 

इसी तरह देशी विश्वविद्यालयोंकी मै एक सजीव समग्र शिश्षु-मूर्ति देखना 
चाहता हूँ। वह मूर्ति कारखानोमें बनी खण्ड-खण्ड विभागोकी कमिक 
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योजना नहीं होगी , पूरी उम्रवाले विद्यालयके पास आकर ही वह खड़ी 
होगी चाल-विद्यालपके रुपमें । उसकी वालक-मूत्तिमें ही हम देखेंगे उसकी 
विजयी मूर्ति, और उसके ललाटपर देखेंगे राजासन-अधिकारका प्रथम टीका । 

विद्यालयके कामके जो जानकार हे, वे जानते हैं कि छात्रोंका एक दल 
स्वभावत- ही भाषा-शिक्षार्मे अपटु होता है। अगरेजी भाषामें अधिकार होनेपर 
अगर वे किसी तरह मैट्रिककी ज्योढ़ी पार भी कर जाते हैं, तो भी, ऊपरकी 
सीढ़ियाँ चढते समय उनकी बधिया बैठ जाती है । फिर उन्हें मार-मारकर 
भी उठाया नहीं जा सकता । 

उनऊी इस दुर्गेतिके वहुतसे कारण हैं। एक तो जिस लडकेकी मात्भाषा 
बंगला (या हिन्दी अथवा भारतकी अन्य कोई भी भाषा) ढे, उसके लिए अगरेजी 
आपाके समान और कोई बला ही नहीं हो सकती । वह तो विलायती तलवारकी 
पमियानमे देशी खड़्ग भरनेकी कसरत-सी मालूम होती है । दूसरे, शुरूआतमें 
अच्छे शिक्षकके पास अच्छे नियमोंसे अंग्रेजी सीखनेक्ा मौका वहुत ही कम 
सडश्कोंको मिलता है, गरीबोंके लड़फोंको तो मिलता द्वी नही । यही कारण 
है कि अधिराश स्थलोमे विशल्यकरणीका। परिचय न होनेके कारण ही 
छात्रोंकी अगरेजीकी पूरी-की-पूरी किताब कंठस्थ करनेके सिवा और-कोई उपाय 
डी नहीं रह जाता। इस तरहकी त्रेतायुगीय शरबीरताकी आजकल कितने 
लड़रेसे आशा की सकती है ? 

सिफ इसी कारणतसे ही क्या वे विदा-मन्दिसे अडमनको चालान कर 
देनेफे काबिल हैँ? इंग्लेण्ठमं किसी जमानेमें चोरी अपराधका दण्ड था 
फाँसी , परन्तु यह तो उससे भी कड्ा कानून है, यह तो चोरी न कर सकतनेके 
कारण ही फाँसी है! विता समके कितावें रटकर परीक्षा पास करना 
क्या चोरी करके उत्तीण होना नहीं छू ! परीक्षागारमें छिपाकर पुस्तक छे 


* रामायणमे, सक्मणफी जब शिक्ति' लगी थी तत्र उन्हें आरोग्य करनेक्े 
लिए मद्दावोर इनुमानकों 'विशल्यकरणी संजीवनी-बूटी छामेके लिए भेजा 
गया था । उसका परिचय न होनेके कारण हनुमान पहाइ-का-पद्माढ़ उठा 
चाये थे । --अनुवादक 
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जाना ही चोरी है, और मगजमे भर ले जानेको क्या कहेंगे १ प्रश्नके उत्तरमें 
जो पूरी क्ितावका कोई ठुकडा ज्योंक्रा वों रखकर पास करते हैं, वे ही 
तो खेबसकों चुराई-हुई कौड़ी पार-फराईमें देकर उस पार पहुँचते हैं | 

यह भी थहां, चाद्दे क्रिसी भी तरह वे पार हों, मुझे कोई शिकायत नहीं 
करना । फिर भी, यह प्रश्न तो रह ही जाता है कि काफी तादादमें जो स० 
अभागे पार नहीं हो सके, उनके लिए माना कि हवड़ेका पुल ही बीचसे टूट 
गया है, सगर किसी भी तरहकी सरकारी नाव सी क्या उनके भाग्यमें नहीं 
बंदी है ? कोई लाइसेन्स-शुद्या नाव ही सही, कम-से-कम हाथसे खेई जानेवाली 
देशी नाव ही सही । 

अन्य स्वाघीन ठेश्ञोंके साथ हमारा एक जबरदरुत अन्तर है। वहाँ, 
शिक्ताकी पूणताके लिए जो-फोई उसकी जध्रत सममभते हैं, वे ही विदेशी भाषा 
सीसते हैं। परन्तु विद्याकं लिए जितना सीखना आवश्यक है, उससे ज्यादा 
बेन भी सीखें तो उनका काम चल जाता है। क्योंकि उनके देशका सारा 
काम ही अपनी भापषामें होता है। जो हमपर शासन करते हैं वे हमारी 
भाषा सीखने, कम-से-कम पर्याप्त रुपसे सीखनेके लिए वाध्य नहीं हैं । पवेत- 
राज हिलनेके नहीं, लिहाजा मनुष्थकों दी जरूरतकी गरजसे पर्वंतकी ओर 
जाना पढ़ता है। अंग्रेजी भापा सिर्फ हमें जाननी ही होगी सो घात नहीं, 
उसका व्यवह्वार भी करना होगा। वह व्यवहार विदेशी आदशेके अनुसार 
जितना ही निर्दोव होगा, 'उसीके नामपर स्वदेशियों और अधिकारियोंके 
दरबारमें हमारा समादर होगा। में एक अंगरेज मजिस्ट्रेटकी जानता हूँ ,- 
वे आसानीसे बंगला पढ सकते थे। बंगला-साहिंत्यमें उसकी रुचिकी मे 
प्रशसा करँगा ही। कारण, रवीद्धनाथकी रचना थे पढ़ते थे और पढकर 
आनन्द पाते थे। एक बार आमवासियोंकी एक सभामें वे उपस्थित थे । 
प्राम-हितैषी बंगाली वक्ताओंमें से जिनको जो कुछ कहना था, सब कह 
खुकनेपर मजिस्ट्रेकको ऐसा माठूम हुआ कि गाँवके लोगोंको बंगलामें 
कुछ कहना उनका भी कतेव्य है। किसी प्रकारसे दस मिनट तक 
उन्होंने अपना कर्तव्य पालन किया था। गाँवके छोगोंने घर छौठकर अपने 
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चरवबाछोंसे कहा कि 'वे अभी हाल साहवका अंग्रेजी लेक्चर सुनकर आ रहे 
हैं!” पराई भाषा व्यवहारके विषयमे विदेशियोसे चाहे जसी भी भ्ुटि हो 
जाय, उससे उनका असम्मान नहीं होता। मजिस्ट्रेट खुद ही जानते 
थे कि उनकी बंगला भाषा ऐसी नही है कि गोडके लोग आनन्दपूवंक उसका 
अच्छी तरह अर्थ समझ सकें। इसपर वे खुद हँसे भी थे। हम होते तो 
किसी भी तरह हँस नहीं सकते थे ; पथिवीसे प्राथेना करते कि 'फट पडो 
धरणी, तुममे समा जायें / अगरेजीके विषयमे हमारी विदेशिताकी कैफियत 
अपने और पराये किसी भी समाजमें मंजूर नहीं होगी। एक दिन मैने 
विश्वविख्यात तत्त्वज्ञानी अयकेनका अंगरेजी भाषण सुना था। आशा है 
इस बातको कोई अत्युक्ति न समझेंगे कि अंगरेजी सुनकर में उसे समझ सकता 
हूँ वशर्ते कि वह अंगरेजी ही हो । किन्तु अयकेनकी अगरेजी सुनकर मे 
गोरखधन्वेमें पड गया था । इस बारेसे अयकेनकी कोई अवज्ञा नहीं कर 
सका था। परन्तु यही दशा अगर हमारी होती तो क्‍या होता, उसकी 
कल्पना करनेसे हमारे कान तक सुख हो उठते हैं। “बाबू-इंग्लिश' नामक 
एक अत्यन्त अवज्ञासूचक शब्द अंगरेजीमें है, परन्तु “इंग्लिश-ब॑गछा” उससे 
कई-गुनी विकृत होनेपर भी उसे हम अनिवाये मान लेते हैं, उसकी अवशज्ञा 
नहीं कर सकते। हमसें से किसीक्षी अंगरेजीमें कोई श्रुटि होनेपर वह 
देगी भाइयोंके लिए जितना हास्यप्रद होता है उतना कोई प्रहसन भी न होता 
होगा । उस हेंसीमे पराधीनताका कलंक ही काला होकर दिखाई देता है। 
जब तक हमारी यह दशा बनी रहेगी, तव तक हमारें शिक्षाभिमानियोको 
सिर्फ काफी अगरेजी ही नहीं, वल्क्रि अतिरिक्त अगरेजी सीखनी होगी। उसमे 
जितना अतिरिक्त या जरूरतसे ज्यादा समय छंगता है, उतना समय हमारी 
यथोचित शिक्षाके हिसावमेंसे कट जाता है। खेर, इसे भी जाने दीजिए, 
जब तक हमें अत्यावश्यककी अपेक्षा अतिरिक्तको ही बढ़ा मानकर चलना 
होगा तब तक अगरेजी-भाषाके ठोंक-पीटकर बनाये-गये विश्वविद्यालयका 
विजातीय भार, आदिसे अन्त तक, ढोना हमारे लिए अनिवार्य ही है । 
क्योंकि हमारे अन्द्र इतना साहस ही नही कि हम सान लें कि अच्छी तरह 
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“मातृभाषा सीखनेपर ही हमें अगरेजी सीखनेमें सहायता मिल सकती है 8 
गेरज बडी बला है और जरूरी भी, इसीसे मन कहता हे कि "क्या जानें, क्या 
हो |? -सुमे जैसे अभिभावक मिले थे, वैसे अभिभावक हमारे देशमें ज्यादा 
नहीं मिल सकते, इसीसे अधिक आशा करनेसे कोई लाभ नहीं। मातृभाषाके 
विश्वविद्यालयका एकेश्वरताका अधिकार आज सहन नहीं होगा। नई 
स्वाधीनताकी माँगकी पुरानी अधीनताके सेफगार्डसूका भरोसा दिये बिना 
सब-कुछकी छुटिया ड्ब सकती है, इस बातका हमें डर है। इसीलिए कहता 
हूँ कि हमारे विश्वविद्यालयोंके भीतरके दालानोंमें विय्ाके भोजका जो 
आयोजन चल रहा है, उसका सारा सामान बना है विलायती मसालेंसे, 
विलायती डेगचियोंमें, तो फिर आहार भी चलने दो विलायती आसन 
ओर विलायती पात्रोंमें; उसके लिए जी-जान लड़ाकर हम जितनी दीमत 
दे सकते हैं, उससे भूरि भोजनकी आशा नहीं की जा सकती । जिन्हें काडे 
मिल गया है वे भीतर ही बेंठें ; ओर जो छोग कोलाहल छुनकर बाहरके 
आँगनमें दोडे आये हैं उनके लिए पत्तलें क्यो न डाल दी जायें ? टेबिले 
नही लगाई गई तो न सही, केलेके पत्ते ही डाल दें । 

हमारे देशमें उच्च-शिक्षाकी हमेशाके लिए अथवा बहुत लम्बे समय 
तक परान्नमोजी और पर-धर-निवासी होऋर रहना ही होगा, क्योंक्रि हमारी 
भाषामें पाव्य पुस्तकें नही हैँ - इस कठोर तकके छेडनेपर, किसी जमानेमें वह 
शास्राथ या वितंडाबादके मेँवरमें ही घूमता रह सकता था, तब दूर-देशसे 
लानेके सिवा पासके मुहन्छेसे दृष्टान्त इकट्ठे करके उस उपद्रवको शान्त नहीं: 
किया जा सकता था ; परन्तु आज हाथके पास ही मौका मिल गया है। 

भारतवर्षके अन्यान्य विश्वविद्यालयोंकी तुलनामें दक्षिण - हेदराबादका' 
विश्वविद्यालय उमरमें छोटा है, इसीलिए शायद उसमें साहस अधिक है; 
इसके सिवा शायद वहाँ इस बातका माना जाना भी सहज हो गया है कि. | 
शिक्षा-विधानमें कजंसी करनेके समान अपनेको धोखा देना ओर कुछ भी 
नहीं हो सकता । उस विश्वविद्यालयमें अविचलित निष्ठाकी सहायतासे, 
सादिसे अन्त तक, उर्दू भाषाका चलन हो गया है । उसीकी प्रबल ताड़नासे 
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उस भाषामें पाव्य पुस्तकोंकी रचना लगभग परिपूण हो चली है। इमारत 
भी बन गई, सीढियाँ सी बन गई , अब लोगोंका नीचेसे ऊपर जाना-आना 
जारी है। दो सकता है कि वहाँ यथेष्ठ खुअवसर ओर स्वाधीनता 
थी , परन्तु फिर भी, चारों ओर प्रचलित मत और अभ्यासकी दुस्तर 
वाधाओंकी पार करके वे जो ऐसे महान सकल्पको अपने मनसमें और 
कार्य-क्षेत्रमें स्थान दे सके, इसके लिए सर अकबर हेदरीके साहसको धन्य 
कह्ढेंगा । बिना दुविधाके ज्ञान-साधनाकी दुर्गेभताको अपनी सातृभाषाके 
क्षेत्रमं सम-भूमि बनाकर उदूँ-साषियोंका उन्होंने जो महान उपकार किया 
है, उसका दृष्टान्‍्त अगर हमारे मनसे संशयको दूर कर सके, और शिक्ता 
संस्क्ृतिकी देरसे तय-होनेवाली लम्बी गतिको सहज ओर शीघ्र तय-करनेवाली 
बना सके, तो किसी दिन हमारे विश्वविद्यालय अन्य समस्त सभ्य देशोंके 
साथ समान रूपसे एक पक्तिमे खडे होकर गौरव प्राप्त कर सकते दै। नहीं 
तो, ध्वनिके साथ प्रतिध्वनि किस बविरतेपर एक ही मूल्य पानेका दावा कर 
सकती दै ? वनस्पतिकी शाखाओंमें जो बाँदा (पराश्रया छता) लटका 
करती है वह वनस्पतिकी बराबरी नहीं कर सकती । 

विदेशसे यन्त्र खरीदकर जहाँ लाकर हम उनका व्यवहार करते हैं वहाँ 
उनका इस्तेमाल करते समय हर्मे डरते-डरते हरूफ-ब-हरूफ पोथीसे मिलाकर 
चलना पड़ता है , परन्तु सजीव पोधोंके लिए यह बात नहीं, उनकी आत्म- 
चालना ओर आत्म-परिवद्धनाका (उगने और बढनेका) तत्त्व अधिकतर 
भीतर-दी-भीतर काम करता रहता है। यमन्त्र हमारे स्वायत्त (अधिकारमें) 
हो सकते हैं, किन्तु उनमें हमारी स्वानुवर्तिता (अनुगामिता) नहीं हो सकती । 
स्वाधीन-परिचालनाके क्षेत्रम जहाँ नेशनल-कालेज बनाये गये हैं, हिन्दू- 
विश्वविद्यालयकी स्थापनामे जहाँ अपरिसित घन व्यय हुआ दै, वहाँ भी हम 
साँचेके उपासक, साँचेकी सुद्ठीमेंते अपनी स्व॒तन्त्रताको किसी भी तरह छुड़ानेमें 
समर्थ नहीं हो रहे हैं! वहाँ सी हम उसे काट-छाँटकर सिफे अंगरेजी 
युनिवर्सिटीके नापकी सिर्फ तंग कुड़ती ही बना रहे हों सो बात नहीं, वल्कि 
अंगरेजोंकी जमीनसे, उसकी भाषा-समेत, उपाड लाकर अपने देशके चित्तके. 
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ऊग्रेंको फावड़े और कुल्हाड़ीसे ज्ञत-विक्षत करके विरुद्धू-भूमिमें उसे जमानेका 
“अगीरथ प्रयत्न कर रहे हैँ; इससे, न तो उसकी जड़ चारों तरफ फैल रही 
है और न गहराई तक पहुँचकर जम ही रही है । 
मातृ-भाषाकी दुहाई देकर जिस शिक्षाकी आलोचना मै बार-बार देशके 
सामने ला रहा हूँ, उसकी जड़में है मेरी व्यक्तिगत अभिज्ञता। जब मै 
बालक था, आश्चयकी बात तो यह दे कि उस समय भ्विमिश्र या विश्वुद्ध 
बंगला-सापाम शिक्षा देनेकी एक सरकारी व्यवस्था थी, उस समय भी जिन 
स्कूलोंका रास्ता कलकत्ता-युनिवर्सिटीके प्रवेश-दवरकी ओर मुँह बाये पडा 
था; जो छात्रोको याद करा रहे थे, १6 35 पर” 'े हैं ऊपर', जो अंगरेजी 
] सवेनामकी व्याख्या केठस्थ कर रहे थे, व 7 7(50 ]' उनकी 
पुकारका जवाब दे रहे थे उन परिवारोंके छात्र जो भद्द-समाजमें उच्च पदवीका 
अभिमान कर सकते थे। इन्हीकी दूर-बगलमें संकुचितभावसे खड़ा था प्रथमोक्त 
शिक्षा-विभाग, छात्रदइत्ति-शुदा छात्रोके लिए । वे कनिष्ठ अधिकारी थे, उनकी 
अन्तिम सदूगति थी नॉमेल स्कूल नामघारी नतमस्तक विद्यालयमे । उन्की 
जीविकाका अन्तिम लक्ष्य था मातृ-भाषाकी पाठशालाओंमें थोड़ेमें सन्तुष्ट 
देशी पंडिताईका व्यवसाय । मेरे अभिभावकोने उस नामेल-स्कूलके ज्योढ़ी- 
विभागमें ही मुझे दाखिल कराया था । मैने बिलकुल बंगला-भाषाके रास्तेसे 
ही सीखा था भूगोल, इतिहास, गणित, कुछ-कुछ प्राकृत विज्ञान, और वह 
व्याकरण जिसके अनुशासनमें बंगला-भाषा संस्क्ृत-भाषाके आभिजालके 
अनुकरणमें अपनी साधु-भाषाका कोलीन्य घोषित करती थी । इस शिक्षाका 
आदर्श और परिमाण, विद्याके लिहाजसे, उस समयके मेट्रिकसे किसी कदर 
कम नही था। भेरी वारह वर्षकी उमर तक अंगरेजी-वर्जित यही शिक्षा मेरे 
लिए चालू थी। उसके बाद अंगरेजी स्कूलमें भरती होनेके बाद ही तुरन्त 
मै स्कूल-मास्टरके शासनका पगहा तोड़कर भाग खड़ा हुआ ; और अब तक 
लापता हू । 
इसका नतीजा यह हुआ कि बचपनमें ही बंगला-भाषाके भण्डारमें मेरा 
अवेश बेरोक-ठोक हो गया। उस भण्डारमें उपकरण कितना ही कमर क्यों 


शिक्षाफा खात्मीकरण ४ भाषण १४७६ 


न हो, शिश्षु-हृदयके पोषण और तोषणके लिए काफी था। मनको दीघेकाल 
तक विदेशी भाषादी चढ़ाईके रास्तेमें ऊंगडा-लंगडाकर नही चढना पड़ा, 
प्रतिदिन सीखनेके साथ सममनेका घातक सिर-फुडीवल न होनेके कारण 
मुझे विद्यालय-हपी अस्पतालमे आदसी नहीं बनना पडा । यहाँ तक कि 
उस कच्ची उमरमें, जब कि मुझे; 'मेघताथ-वध” पढना पड़ा है तब, सिर्फ एक 
दिन मेरे वायें गालपर एक करारी चपत लगी थी, वही मेरे लिए एकमात्र 
अविस्मरणीय अपघात था , फिर, जहाँ तक मुमे; याद है, उस महाकाव्यके 
अन्तिम सभे तक मेरे कानोंपर शिक्षकका हस्तक्षेप नही हुआ, अथवा यों 
कहना चाहिए कि शायद ही कभी ऐसा हुआ हो । 

कृतज्ञताके और भी कारण हैं । मनके विचार और भाव शब्दोंमें प्रकट 
करनेकी साधना शिक्षाका एक प्रधान अंग है। स्वस्थ प्राण या मनका 
लक्षण ही दे भीतर और वाहरकी देने-लेनेकी प्रकरियाका सा्मजस्य-साधन । 
विदेशी भाषा ही अगर भाव-प्रकाशका प्रधान अवलम्बन हो, तो वह एक तरहसे 
नकली चेहरेके भीतरसे भाव-प्रकाशका अभ्यास ही साबित होता है। नकली 
चेहरा लगाकर किया-गया अभिनय मैने देखा है , उसमें साँचेमे ढले भावको 
एक बेँधी-हुईं सीमाके भीतर अविचल करके दिखाया जाता है, उसके बाहर 
जानेकी स्वाधीनता उसमें नहीं दी जाती। चिदेशी भाषाके आवरणकी 
ओटमें भाव प्रकट करनेकी चर्चा उसी जातिकी है । एक दिन मधुसूदन दत्त 
सरीखे अंगरेजी विद्याके असाधारण विद्वान और बंकिम बाबू सरीखे विजातीय 
विद्यालयके सुयोग्य विद्यार्थीनी इस नकली चेहरेके भीतरसे भाव बतानेकी 
कोशिश की थी; किन्तु अन्तमें हताश होकर उन्हें भी वह फाड फेंकना पड़ा। 

रचना करनेकी साधना इतनी सहज नहीं है । उस साधनाको पराई 
भाषाके बोम्से दवा देनेसे हमेशाके लिए उसके पंगु हो जानेकी आ्का रहती 
है। विदेशी भापाकें बोमसे दवकर बासन (बौना) हुए मन हमारे देशमे 
अवश्य ही काफीसे ज्यादा हैं। पहलेसे ही यदि वे मातृ-भाषाके स्वाभाविक 
प्रयोगसे पनपे होते, तो वे मन क्या हो सकते थे, इस बातका अन्दाज न कर 
सकनेके कारण में उसकी तुलना भी नहीं कर सकता | 
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तर 
.. कैछ भी हो, भाग्य-बलसे मे एक अख्यात नॉमेल-स्कूलमें भरती हुआ था, 
इसीसे मुझे कच्ची उमरमें रचना करने और कुश्ती लड़नेको ए# द्वी विषय नहीं 
बनाना पछा ; अर्थात्‌ मेरा चलना ओर सड़क कूटना एकसाथ नहीं था। 
अपनी भाषामे विचारोंको प्रस्फुटित करमे और ठीक ढंगसे सजानेका आनन्द 
मुमे प्रारम्भसे दी मिला है। इसीसे मेने समझा है कि मातृभाषामें रचनाका 
अभ्यास सहज-स्वाभाविक हो जानेपर, यथासमय अन्य किसी भी भाषापर 
अधिकार करके, साहसपूवेक उसका व्यवहार करनेमें कलम रुकती नहीं , फिर 
अंगरेजीकी अग्रचलित पुरानी वाक्याव॒ल्ीको सावधानीके साथ सीं-सींकर ग्रुइढी 
नहीं वनानी पढ़ती । स्कूलसे भागकर जो अवकाश मिला, उसमें जितनी 
अगरेजी मैने राह-चलते संग्रह की है, उतनी ही अंगरेजीको मे अपनी खुशीसे 
इस्तेमाल किया करता हूँ; इसका सुख्य कारण यही है कि शिश्वुकालसे ही मै 
बंगला-भाषामें रचना करनेमे अभ्यस्त रहा । कम-से-क्म ग्यारह वर्षकी उमर 
तक बंगला भाषामें मेरा कोई प्रतिहनन्द्दी नहीं था। राज-सम्मानसे गर्वित 
रूप-कथाकी प्यारी रानीने उसे गोशालाके कोनेमें मुंह वन्द करके नहीं रखा। 
मेरी अंगरेजी शिक्षामें उस आदिम देन्यके रहनेपर भी परिमित उपकरणको 
ज्ञेकर ही मेरी चित्त-इत्ति वरावर अपने शहिणीपनके जोरसे अँगरेजी -दाँ 
भद्र-समाजमें अपनी इज्जत बचाती चली आ रही है ; जो-छुछ फठा-कूटा 
और नाप-जोखमे कम था, उसे किसी तरह ढक कर घूम-फिर सकी है। में 
निश्चित जानता हूँ कि इसका कारण यही है कि वचपन ही से मेरे मनकी 
परिणति हुईं है बिना किसी तरहकी मिलावटके खालिस मातृ-भाषामें । उस्त 
भोजनमे खादय-वस्तुके साथ-साथ यथेष्ट खाबअआण थे, जिस खाद्य-प्राणमें 
सष्टिकर्ताने अपना जादू-मन्त्र दिया था । 


अन्तमे मेरा निवेदन यह है कि आज कोई भगीरथ हमारी मातृभाषामे 
शिक्षा-धाराकों विश्व-विद्याके समुद्र तक ले चलें । देशके हजार-हजार मन 
मूर्खताके अभिशापते श्राणहीन हुए पड़े हैं , इस संजीवनी-धाराके स्पशसे वे 
जी उदेंगे, संसारके सामने हमारी उपेक्षित मातृ-भाषाकी लजा दूर हो जायगी, 
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और विद्या-वितरणके अन्नसत्र (सदावते-शाला) स्वरदेशकी नित्य-सम्पदा होकर 
हमारे आतिथ्यके गोरबकी रक्षा करेंगे। 

मारूम नही, शायद कोई अभिन्ञ व्यक्ति कह बेढें कि यह बात कोई 
कामकी बात नहीं, यह कवि-कल्पना है /” होने दो कल्पना, में तो कहँँगा कि 
आज़ तक कामकी बातसे सिर्फ सीने-जीडने या थिगरा लगानेका ही काम 
चला है। सृष्टि हुई है तो केवल कल्पनाके वलूपर ही । 


पाठकोंसे 


अपने अनुवाद और भ्रकाशनके सम्बन्धर्मे ऋुछ भी कदनेकी मेटी इच्छा 
नहीं थी। सुमे आशा थी कि पाठक स्वयं ही हिन्दीमें रवीन्धताथका रथ 
चला ले जायेंगे । किन्तु आज कुछ कहनेकी जरूरत आ पढ़ी दै। और 
बिना कह्टे पाठक जान भी कैसे सकते हैं कि यह प्रकाशन '्रेयान्सि बहु 
विध्नानिका कितना बडा दृष्टान्त बना हुआ है । पहले तो, जिस दिनसे इस 
प्रन्थमालाका प्रकाशन शुरू किया, उसी दिनसे मेरा प्रिय मानस-पुन्न (दौहित्न) 
रवीखकुमार वीमार पढा ; ओर लगातार सवा दो साल तक भुझके उसकी 
तीमारदारी करते-हुए, और यह-जानते-हुए कि 'श्मशानकी राख'की सेवा कर 
रहा हूं, उसके पास वेठकर द्वी अठुवाद करते रहना पढ़ा । दूसरे, अपना 
सर्वेस्व बेचकर अत्यन्त कम मूलधनसे इसका प्रकाशन शुरू करना पड़ा। 
इससे पद-पदपर आधिक कठिनाइयाँ बनी ही रहती है । भीतर शोक और 
बाहर हाथ तंग होनेपर भी मे रुक नहीं सकता ; कारण, मै इस कार्यको 
अपना अन्तिम-जीवन-घम समसक्तर कर रहा हूं । 

रीन्द्रनाथने एक जगह लिखा है, दरिद्रका मनोरथ मनके बाहर अचल 
हो जाता है', -किन्तु मेरे मनने इसके विपरीत दुस्साहस किया ; रवीन्धध- 
साहित्य-प्रकाशन-रथकी उसने चलाया ही ; ,और सोलहवें भाग तक चला 
' लाया ।- किन्तु अब वह कुछ थकान-सी महसूस कर रहा है । 

अब, एकमात्र पाठकोंका ही सहारा है। पाठक यदि इसका अविकसे 
“अधिक मोखिक प्रचार करें तो भुके पूरी आशा है कि रवीन््व-साहित्य भारतके 
प्रत्येक विद्यालय, महावियालय, संग्रहालय और साधारण पाठागार तक पहुँच 
सकता है। मेरे पास इतनी अथ-संगति नही कि मैं विज्ञापन कर सकूं ; 
ऋण और बज्याजके बोमसे ही मैं दवा जा रहा हूं। आशा है, मेरे बोझको 
हलका करनेमें पाठक और पुस्तकालय यधासाध्य सहारा देंगे। - 

--धन्यकुमार जैन 


